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Un filósofo en tiempos de peligro. 
 
La presente investigación  titulada "El historiador  como pensador: violencia y 
memoria. El caso colombiano", se origina o tiene como marco para la discusión 
las Tesis acerca de la historia  de Walter Benjamin,  y quiere mostrar desde ese 
lugar discursivo propuesto por el filósofo judío- alemán,  el conflicto entre 
historia y memoria. A partir de esa  discusión,  entre lo que significa la memoria 
y lo que significa la historia como escenario teórico donde se producen 
conflictos, me pregunto por la relación que tiene el historiador con lo que narra, 
fundamentalmente con las llamadas víctimas de determinados procesos como 
la violencia política. Por eso la investigación presenta dos momentos: el 
primero  consiste en mostrar un tipo particular de filósofo a quien denomino 
bajo la expresión “historiador  como  cronista de las víctimas”. Ese pensador 
parte de una relación de incomodidad por  entender la historia como un tiempo 
homogéneo y vacío. De allí que entre los capítulos I al V haga una revisión de  
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lo que han significado para la filosofía los conceptos de   memoria, historia, 
lenguaje. El segundo momento busca llevar  este discusión entre la historia y 
memoria inspirada en Benjamin a lo que denominó  “Violencia y memoria: el 
caso  colombiano”. Del capítulo VI al capítulo X. Allí muestro lo  que puede ser 
un área de reflexión, pero también de compromiso,  para el filósofo que se 
plantea pensar   la idea de violencia en el caso colombiano  partiendo del relato 
testimonial   producido desde los vencidos. 
 
Walter Benjamin hace parte de una generación de pensadores  que,  ofrecieron 
en tiempos de crisis,  una crítica a la filosofía occidental: tanto al idealismo  
hegeliano, a la filosofía con aspiraciones de totalidad, a la razón ilustrada y al 
historicismo. Desde Cohen, Rosenszwaig, Adorno, Horkheimer o Benjamin las 
críticas a la razón occidental  pueden emerger en líneas distintas: considerarla  
una filosofía que niega la singularidad, por ser una razón de carácter 
dominador e instrumental o  como en el caso de Benjamin por favorecer el 
olvido de las víctimas; en todo caso nos encontramos con una crítica radical al 
pensamiento occidental que engendrará lo que conocemos como la 
modernidad. 
 
Fruto de ese ataque al peso de la razón en Occidente emergen  tres maneras 
de criticar a la modernidad y su perspectiva de la historia: una postmodernidad 
que se erige como opuesta al fracaso de los grandes relatos que quisieron 
darle coherencia al mundo de los fenómenos propios de las ciencias humanas. 
Una segunda perspectiva que es la de los llamados Estudios culturales  la cual 
plantea que tras la modernidad  con sus teorías   se esconden las experiencias 
coloniales, específicamente sobre las culturas y los pueblos colonizados.  
 
Una tercera ruta es donde buscaré enmarcar mi investigación, en  una vía 
crítica a la modernidad, en especial a sus discursos historicistas e idealistas: 
me refiero a la perspectiva de la memoria, la cual plantea que, los discursos de 
la historia, se han construido desde los vencedores, imponiendo una visión 
totalitaria, provocando  el olvido y el silencio de los vencidos o también de 
manera más sutil,  generando como en el caso colombiano, una violencia que 
lleva varias décadas en medio de una aparente democracia. Desde allí se 
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entiende la discusión que deja a sus estudiosos  Walter Benjamin, consistente 
en que  heredamos una versión de la historia donde se privilegian la visión del  
vencedor sobre el vencido. La visión del vencedor, la cual hace suya las 
producciones culturales de los vencidos y las reacomoda a sus intereses.  
Contra esta versión, se debatirá un tipo radical de  filósofo de la historia que 
entreveo en los argumentos de  Benjamin. Su opción es la de pasarle a los 
relatos de la historia el cepillo a contrapelo. Al hacerlo, lo que empezarán a 
descubrir los pliegues de las Tesis, es una grave paradoja: que todo ese 
arsenal de saber  depositado en el humanismo marxista de clase, está  en 
grave peligro de ser absorbido por las fuerzas que combatía. Lo que en un 
momento de la historia sirvió para la emancipación, puede quedar infértil  y 
hacerse pensamiento dominador. ¿Cómo entonces construir un verdadero 
conocimiento crítico que no sirva también a los intereses del enemigo,  que 
según Benjamin no ha dejado de vencer? 
 
El olvido, que se cierne sobre  los vencidos,  resulta una preocupación central 
en los trabajos de Benjamin acerca de la historia,  pues en el gran escenario 
del teatro universal,  la recordación de los vencedores se hace evidente  en 
cuanto existe un grupo que  al hacerse triunfador  convierte su memoria en la 
historia   haciendo de esta ejemplo, moral, estético o político. 
 
Mi planteamiento central motivado en la lectura de las tesis, en especial la 
discusión entre Historia y Memoria, consiste en replantear la figura historiador y 
su relación con su disciplina. Por eso relaciona  la historia con  una práctica de 
pensamiento que nos obliga a despertar de un pasado acomodado y cómplice, 
pero que a su vez nos invita a leer ese pasado real como si este fuera un texto. 
 
“…lo real puede entenderse  como un texto. Lo mismo habrá de mantenerse 
aquí respecto  de la realidad del siglo XIX. Nosotros abrimos el libro de lo 
sucedido” [N 4, 2] 1  
 
                                                 
1- BENJAMIN, Walter, Libro de los Pasajes, Teoría del conocimiento, teoría del progreso, 
Akal, Madrid, 2005, p.466 
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“…toda exposición de la historia tiene que comenzar con el despertar, más  
aún, ella no puede tratar propiamente de ninguna otra cosa. (…) “ 2  
 
Este historiador es un crítico  de una  versión de la historia que acumula 
catástrofes y víctimas y que se justifica desde una pretendida necesidad cuyo 
nombre es progreso. El historiador como cronista de las víctimas es la 
expresión con la que aspiro dar forma a una urgencia ética y política del 
pensamiento en momentos de peligro: hacer resistencia, dar una batalla a 
través de las palabras a  esas concepciones  de la historia que la entienden 
como  un tiempo homogéneo, vacío y eterno. Esa batalla la libra  el historiador 
según Benjamin haciendo “saltar del continuo del curso de la historia  el objeto 
de la historia…” 3 Como ejemplo aparece el relato testimonial que desde la 
perspectiva  colombiana abordaré en mi investigación. 
 
El  historiador como cronista de las víctimas o también como pensador de la 
historia resulta una aspiración que se origina en la lectura misma de la tesis de 
la historia de Benjamin y que le otorga al pensador un lugar que no es solo el  
que piensa a las víctimas sino quien también desata esa relación distante entre 
el  sujeto que piensa y los  otros “sujetos”  atrapados en una particular relación 
histórica: la de vencedor y vencido, la víctima y el victimario. Tenemos pues 
entonces que hay,  a la base de la historia,  una relación particular de esta con  
el historiador,  pues elabora sus reflexiones a partir de la manera que  se 
adentra en ella y que la comprende. ¿Cómo entiende la historia? ¿Desde qué 
ámbito se ubica Benjamin frente a la historia? En un primer momento podemos 
afirmar que la entiende  como catástrofe, como ruina y es por eso que acude  a 
la memoria, al lenguaje y la alegoría para comprender ese paisaje  desastroso 
 
La concepción de la historia como acumulación de catástrofes y de ruinas 
presente en Las Tesis acerca de la historia ofrecen un decisivo papel al 
historiador que tiene  el don de  encender en el pasado la chispa de la 
esperanza contra el olvido. Encender esa chispa que alcanza a las víctimas así 
                                                 
2- Ibidem, P.467 
3- Ibidem, P. 477 
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como a los sobrevivientes, le implican al historiador superar el riesgo de  
empatía con la clase dominante, no dejando que se le convierta en un 
instrumento de esa misma clase,   en el momento de escribir la historia.   
 
¿Pero por qué este historiador es un cronista de las víctimas? Digamos que, y 
apoyados en Walter Benjamin, es un cronista, porque a su observación no se le 
escapan los  grandes como los pequeños acontecimiento que presenta la 
historia, es un cronista porque para su tarea de crítico relaciona tanto la teoría 
del pensador, como las narraciones, especialmente las narraciones donde 
pueden gravitar las voces, las imágenes, los restos, todas esas singularidades 
que una filosofía centrada en la totalidad  deja de lado. ¿Pero cómo deslindarse  
de la seducción por el relato de los triunfadores?: habrá que mirar más allá de 
la idea que de historia  tengan los filósofos y  los historiadores y buscar  lo que 
entienden los historiadores  por la  idea de  pasado. No basta con que el 
pasado sea la materia o el telón de fondo sobre el cual indaga el historiador; se 
necesita arrancar  ese pasado de su aparente quietud y del conformismo con 
aquello  que supuestamente ya fue.  Para este filósofo de la historia existe un 
pasado que no se encuentra conforme con su condición: es el pasado de las 
víctimas de la misma historia. ¿Encontramos en el testimonio las resonancias 
de esa  inconformidad  de las víctimas con su condición histórica?, ¿hallamos 
las razones de porqué terminaron allí? Tenemos entonces que plantearnos de 
manera directa: las filosofías desde las cuales escribe este filósofo, así como la 
relación entre relato testimonial y  víctimas, así como llevar este entramado 
teórico a un situación, a un lugar: la  violencia colombiana como ejemplo  y 
como motivo de  esta filosofía. Cada uno de esos tres planteamientos está 
atravesado por una indagación acerca del lenguaje, y del valor y el papel  del 
lenguaje en momentos de peligro. No queremos adelantar  una respuesta, pero 
sí dejar planteado que, resulta ser  en el territorio del lenguaje donde podemos 
seguir la idea de que el historiador es un cronista de las víctimas.  
 
 A los ojos del historiador historicista ¿cómo se representa el tiempo por el que 
avanza la humanidad? Es un tiempo homogéneo y es un tiempo vacío, pero es  
también un  tiempo que tiene apellido: tiempo del progreso. Benjamin  por su 
lado se cuida de no ir a meter las distintas concepciones de progreso en el 
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mismo saco pues sabe  distinguir los distintos matices que esta idea tuvo antes 
del triunfo de la clase burguesa.  
 
 “En el siglo XIX, cuando la burguesía conquistó sus posiciones de poder, el  
concepto de progreso probablemente perdió muchas de las funciones críticas 
que lo caracterizaron en un principio. (La doctrina de la selección natural tuvo 
una importancia decisiva en este proceso; a su sombra se fortaleció la opinión 
de que el progreso se produce automáticamente. Favoreció además la 
extensión del concepto de progreso a todos los  ámbitos de la actividad 
humana.) [N 11 a, 1]“4  
 
Esa manera de entender el progreso la distingue Benjamin de la que pudiera 
tener  un pensador como Turgot  también durante el siglo XIX:  
 “¡Qué espectáculo presenta la sucesión de opiniones de los hombres¡ He 
buscado en ellas el progreso del espíritu humano, y casi no  veo otra cosa que 
la historia de sus errores. ¿Por qué  su marcha, tan segura desde los primeros 
pasos en el estudio de las matemáticas, es en el resto tan  vacilante, tan 
expuesta al extravío?... [N 11 a, 2]”5  
  
En ese tipo de tiempo, el pasado se desvanece bajo los avatares de la guerra, 
de allí que para explorar sobre el caso colombiano y la relación de historia y 
violencia trataré de tomar algunas relaciones previas propuestas por Benjamin. 
En estas indagaciones se señala la complicidad  que con la idea de  progreso 
adoptó la sociedad alemana; una complicidad que  fue denunciada  por la 
Teoría Crítica. En esa complicidad también la socialdemocracia presenta un 
grave déficit debido a su ausencia de desconfianza hacia la noción de progreso 
histórico. En Hegel, se canoniza la perspectiva universalista que resulta a su 
base una perspectiva cristiana y europea que se impone como modelo general 
para la marcha de la historia. La violencia reciente en Colombia puede ser 
apreciada desde una lógica del progreso devastadora la cual somete a la 
extinción, a grupos humanos de una nación como la colombiana. 
                                                 
4- Ibidem, P. 479  





Tenemos entonces que la historia no está colmada, ni se encuentra plena.  De 
esto cada nuevo  testimonio parece encargase de ratificarnos que la versión 
final de la historia no ha sido escrita. El caso circunstancial: cualquier 
comunidad humana que testimonia su experiencia, implica también un peso en 
el balance de la historia. Por eso, en el  capítulo IX de la investigación importa 
traer al presente algunos gestos olvidados, así como llevar al pasado las  
lecturas del presente. El rostro no es solo la perenne expresión que no cambia 
de un pasaporte, sino que ese mismo rostro se transforma con el tiempo, y 
esos cambios son los que escapan a quienes desean de la Historia un rostro a 
su medida, como es el caso de la historia escrita bajo la perspectiva de los 
vencedores. Fuera de los gestos complacientes, hay rostros que nos hablan de 
aquellos que han tenido que padecer la desatención y la incomprensión por 
parte de quienes escriben los textos.  
 
Si  heredamos una memoria y de esta hemos de hacernos cargo ¿qué papel 
cumple esa memoria en el presente actual? La Tesis de Benjamin resultan 
complejas porque nacen de una dicotomía: una cultura se impuso sobre la otra 
y esta imposición nacida en medio de la violencia tuvo un costo humano. Con 
lo que se encuentra la historia y la política no es con derechos en abstracto, 
sino con el resentimiento y con la rabia  de quienes han sufrido. El castigo a los 
verdugos generalmente lo dictaminan gentes que hacen parte de la misma 
estructura de los vencedores, de manera que así pueda garantizarse la no-
justicia e impedir algún tipo de reparación del daño. Pero el resentimiento y la 
rabia de las víctimas y de sus descendientes no es un asunto del pasado a 
superar, ni es tampoco un problema aislado, ellas han terminado entrando a la 
representación política. Esa memoria necesita que se le haga un 
reconocimiento  de la brutalidad que se cometió. La historia reciente produce 
un nuevo tiempo de exclusión: el presente se impone sobre el pasado. El 
pasado no solamente pertenece a los muertos. El pasado no opera apenas en 
la vida real de los individuos o de las colectividades. Ni sostenemos diálogo con 
los muertos, ni estamos esperando de ellos algún tipo de lección para el 




Contrariamente,  para Benjamin, el pasado es el escenario donde se evidencia 
el fracaso de lo que llamamos la modernidad, lo nuevo, lo actual. Esta es una 
postura que marcha a contracorriente de lo que podría presentarse como el 
argumento síntesis de los defensores del progreso como imperativo conductor 
de la historia. 
 
Resumamos los planteamientos acerca del pasado: El futuro no es el progreso. 
Para Benjamin, futuro significa la vigencia de esperanza de los que ya no están 
en las manos de quienes están vivos con el fin de que esas esperanzas sirvan 
en cuanto fuerza liberadora de quienes hoy se enseñorean como los 
vencedores. Se da un giro radical en cuanto a la definición del futuro. Esto 
explica  la tesis benjaminiana de que solo la esperanza venga por aquellos que 
han perdido la esperanza. Explicado de otra manera: debido al esfuerzo de 
actualizar el recuerdo de las generaciones pasadas, se puede reparar en el 
presente los daños cometidos.  
  
Mientras no exista un claro reconocimiento de los errores cometidos a nombre 
de la modernidad y del progreso, continuaremos navegando en el más incierto 
de los mares. Pero ¿basta con volver los ojos hacia el pasado y actualizarlo 
para que este pasado sea liberador? Benjamin en esto será enfático: el único 
pasado liberador es el de aquellos que fueron vencidos en la historia. 
 
El lugar es la  posición estratégica desde la cual  un historiador  interviene 
sobre su disciplina a través del discurso. El lugar es el sitio mismo donde se 
producen los encuentros, las colisiones entre las distintas interpretaciones. En 
este punto resulta importante mostrar la manera que ciertos conocimientos son 
relegados o subalternizados; esa invisibilidad o menosprecio es lo que 
Catherine Walsh describe como “la relación entre localizaciones 
geohistóricas/culturales y la epistemología moderna”6 El historiador procede a 
una clasificación de los hechos que estudia desde lugares que se  localizan en 
el tiempo y también en el espacio. Atenas, Roma, París o Berlín como 
                                                 
6 WALSH, Catherine. Interculturalidad crítica y (de)colonialidad. Ensayo desde Abya 
Yala. Serie pensamiento colonial, Quito: ediciones Abya Yala, 2012. 
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escenarios y cunas de la cultura  son lugares centrales en la producción del 
conocimiento. Occidente se reconoce a través de esos lugares donde se 
produce y canoniza la memoria cultural. El lugar ha sido problematizado como 
la situación, el sitio desde el cual se produce un conocimiento,  lo cual implica  
preguntarnos desde donde se piensa la historia. Esto nos lleva a dejar de 
pensar el conocimiento como universalidad para  considerarlo como un 
conocimiento situado. Desde esa perspectiva “Las tesis acerca de la historia” 
de Benjamin  se producen en una situación muy concreta, y el investigador que 
la aborda está también enmarcado en una situación concreta: Colombia a partir 
del último  y más reciente periodo de la violencia 1986 hasta nuestros días. 
 
En este sentido la memoria  emerge como una manera de pensar el  lugar ya 
que nos confronta  con un asunto que ha sido neurálgico en América Latina: las  
supuestas márgenes o periferias desde donde se escriben nuestros discursos y 
así las   Tesis de Walter Benjamin son un interesante ejemplo de esa filosofía 
que se escribe no en los centros ni en la cúspide y que por lo tanto puede  
indagar desde la filosofía acerca del lugar que tiene la violencia en la historia. 
 
Las palabras Historia, Memoria y Olvido, están hoy al orden del día. La primera 
para ser cuestionada,  la segunda llega como el elemento salvador  que  
devuelve hacia el pasado la mirada, mientras que la tercera,  pasa de ser un 
instrumento en la constitución del presente, a una verdadera estrategia en 
manos del historiador de la llamada  sociedad civil, de los gobiernos y de los 
medios de comunicación. 
 
Los filósofos  han entrado a terciar en esta discusión de historiadores. Son 
diversos los caminos para su entrada a esa discusión. La que presento acá,  se 
origina en la polémica que se introduce a partir de las Tesis sobre el concepto 
de Historia de Walter Benjamin. Considero que a partir de estos fragmentos 
pueden elaborarse  unas constelaciones sobre la manera que el historiador se 
relaciona con la propia materia sobre la cual trabaja. En mi relación con estas 
tesis he pasado por muy diversos momentos: desde la más abierta 
incomprensión, la dificultad de acercarme a su verdadero contexto,  hasta el 
peligroso apego a la seducción que puede ejercer el autor.  De allí que mi 
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propuesta metodológica consista en propiciar un diálogo entre la muy 
respetable historia y la inquietante memoria. Las respuestas o conclusiones 
que pueda tener no las he querido hallar en el territorio europeo donde fueron 
formuladas, sino en un campo que siento más cercano a mí, tanto en mi periplo 
personal como en mi formación  en el doctorado de Historia de América Latina 
de la Universidad Pablo Olavide de Sevilla. Considero que es un compromiso 
epistemológico, académico y vital mirar hacia la historia y la memoria en estos 
momentos de saberes tan fuertes y separados. Este es un intento de 
remontarse a un mundo donde todavía el diálogo de saberes resulta difícil. 
 
¿Es posible preguntar por un pensamiento crítico que genere un diálogo   entre 
las ideas de historia y de memoria? ¿Debemos desechar o desconfiar de los 
alcances de la interpretación histórica? ¿Son los vencidos  que la historia 
arroja, tal como los presenta Walter Benjamin quienes se convierten en las 
evidencias de una memoria qué trae del pasado el pensador para impugnar a 
la historia? Y ¿cuál es el lugar ético que puede ocupar el historiador en esa 
perspectiva de la memoria? Estas son las preguntas sobre las cuales se 
moviliza el esfuerzo del presente trabajo. 
 
Historia, memoria, progreso y tiempo son las cuatro grandes constelaciones 
que se le presentan al lector  en las Tesis sobre la Historia. Esas cuatro 
constelaciones están a su vez articuladas en el todo de la reflexión  de Walter 
Benjamin.  Se presentan allí  una serie de aspectos y de tensiones que no le 
permiten fácilmente al estudioso de la obra cortar y separar cada uno de esos 
conceptos,  ya que ellos se articulan entre sí.  
 
A lo largo de esta investigación me he preguntado por la importancia que pueda 
o no tener la filosofía para la historia, así como de la importancia de la historia 
en la filosofía. Hace más de un siglo el discurso de la historia se constituyó 
como una disciplina humanística propia, con sus métodos y enfoques. Por su 
parte, la llamada filosofía de la historia quedó prácticamente disuelta, luego que 
ese último gran relato de Europa Occidental: el comunismo de Estado se 
extinguiera, dejando sin validez la construcción de ideales políticos absolutos. 
De allí, que la propuesta de indagar una nueva relación entre filosofía e historia 
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por medio de esa perspectiva llamada memoria, se convierte  en un verdadero 
reto de la presente investigación.   
 
¿Por qué el historiador como cronista de los vencidos? En su tesis III Walter 
Benjamin reconoce en el cronista una sensibilidad para los pequeños 
acontecimientos, aquellos que pueden precisamente, pasar desapercibidos a 
una historia que trasiega por los caminos de los “grandes” acontecimientos, de 
los héroes, de los príncipes y de los santos. 
 
Nada de lo que alguna vez tuvo lugar debe darse por perdido ¿situación 
análoga le ocurre al filósofo? Ha estado centrado en la razón y se ha plantado 
orgulloso y distante con la sensibilidad y la imaginación. Parecido 
cuestionamiento tiene Rosenzweig frente al filósofo que silencia experiencias 
radicales que pueden poner en riesgo su saber: “Más al negar la filosofía el 
supuesto oscuro de toda vida no queriendo tener por algo la muerte, sino 
haciéndola nada, se provoca a sí misma la ilusión de la carencia de 
supuestos.”7 
 
El historiador propuesto en esta investigación conserva del cronista la 
perspicacia de pensar a partir de lo pequeño, de encontrar en las tradiciones o 
experiencias de pensamiento olvidadas, en lo sujetos y sus circunstancias 
concretas un atajo de pensamiento divergente de la ruta universalista que el 
pensamiento europeo ha considerado privilegiar. Los vencidos de la historia 
arrojados a un espacio de olvido, son el lugar donde la memoria desciende, 
pues allí,  en ese lugar del pasado,  esperan su redención con toda su riqueza 
de nuevo conocimiento  pues el pasado espera a  ser llamado y citado al orden 
del día. En el caso particular de la investigación, se trata de aquella experiencia 
de memoria que el relato testimonial en Colombia le ofrece a la historia. 
 
El primer supuesto general de mi investigación es que las Tesis acerca de la 
historia de Walter Benjamin allanan el camino para reconstituir la relación entre 
filosofía e historia, entre lo particular concreto (en el presente caso la 
                                                 
7 - ROSENZWEIG, Franz. La estrella de la redención, Sígueme: Salamanca, 2006, p.45 
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experiencia y narración del sufrimiento)  y aquello genérico universal (la 
reflexión filosófica). Se trata de una historia en tránsito de hacerse filosofía, así 
como de una filosofía que se declara impedida para pensar el mundo, la 
historicidad de ese mundo, acudiendo a las pequeñas cosas, a los rastros, a 
las ruinas, o simplemente a lo que ya no está. Por supuesto que,  una 
perspectiva de ese tipo,  se encuentra presente en algunas tendencias críticas 
de la  historia contemporánea; pero ¿pasa lo mismo con la filosofía? ¿Cómo los 
puntos de vista de los vencidos y de la memoria pueden cambiar la manera de 
pensar filosóficamente la historia o de narrarla? En este sentido,  me limito a 
mencionar como la perspectiva de la memoria altera fundamentalmente la 
noción rankeana de la historia  que dominó los estudios de la ciencia histórica 
durante las últimas tres décadas del siglo XX y las primeras dos décadas del 
siglo XX. Justamente es la época en que Benjamin crece y hereda en su 
formación toda esa tradición historicista, positivista y descriptiva la cual tendrá 
un fuerte influjo sobre las Ciencias Humanas y  con alguna posterioridad en las 
ciencias sociales. 
 
Mi perspectiva de trabajo pretende confrontar la perspectiva de la historia, con 
lo que llamo la mirada emergente de la memoria. Esta afirmación tan general 
implica varios niveles de indagación, preguntas y cuestionamientos. Pero ¿por 
qué es la memoria quien cuestiona a la historia? ¿No es la historia de por sí 
memoria? Y ¿no sería importante una dosis necesaria de olvido para así 
mitigar tanto resentimiento y dolor? De estos cuestionamientos  se desprenden 
otra  serie de preguntas que contribuyen a su esclarecimiento: ¿Tiene el 
discurso de la memoria la capacidad de interpelar filosóficamente a las 
filosofías de la historia? ¿Qué hace diferente la historia de la memoria? Cuándo 
se plantea el tema de una memoria de los vencidos ¿a quiénes nos estamos 
refiriendo? 
 
El texto de Benjamin puede ser leído como un documento fruto de una 
temprana víctima del holocausto y ese carácter de víctima le otorga a sus tesis 
una legitimidad testimonial en la perspectiva planteada por Jean Améry. “Del 
campo salimos desnudos, expoliados, vacíos, desorientados – y tuvo que pasar 
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mucho tiempo antes de que reaprendiésemos el lenguaje cotidiano de la 
libertad”.8 
 
Entender este manojo de pensamientos extremos significa aproximar la 
filosofía al borde pedregoso y doloroso de la escritura testimonial. La víctima 
alcanza a ordenar, a dar luces sobre un tipo de verdades lo suficientemente 
radicales, lo suficientemente estremecedoras. Estas no se presentan de modo 
narrativo como lo realiza Améry o Levy,  quienes fueron capaces de ofrecer 
testimonialmente la experiencia de haber pasado por el campo de 
concentración, mientras en Benjamin fueron  constelaciones de fragmentos  
donde se entrelazan  visiones, teologías, escatología y filosofía. 
 
Las Tesis –a pesar de su carácter hermético- pueden comprenderse más y 
arrojar nueva luz,  si sostenemos la idea de que recogen y sintetizan aquello 
que Benjamin ha querido decir y expresar  por medio de los muy distintos 
géneros de los cuales se valió: la necesidad de recuperar la experiencia 
extraviada entre el gélido aliento del espíritu burgués, falto de solidaridad con 
quien está cercano y hábil en camuflar los peores instintos bajo las mayores 
racionalizaciones. La recuperación de la experiencia se realiza gracias a la 
memoria que rescata el pasado fallido, perdido y perdedor, convirtiéndose este 











                                                 
8- AMÉRY,  Jean. Más allá de la culpa y la expiación, Tentativas de superación de una 

















Puesto que nuestra causa se vuelve más clara cada día 
y el pueblo cada día más sabio. 
W.Benjamim.  
 
La imagen verdadera del pasado pasa de largo 
velozmente. El pasado solo es atrapable como la 
imagen que refulge, para nunca más volver, en el 




Este primer capítulo consiste en una génesis de la idea de memoria. Para ello 
me remontaré a los planteamientos de Maurice Halbwachs; como desliza este 
la categoría de memoria  en medio de un ambiente sociológico dominado por 
Comte y Durkheim, como entiende la idea de memoria en relación a la 
categoría de tradición, algunas de las memorias a las que hace referencia y la 
manera en que define un marco social de memoria.  En el caso de la idea de 
                                                 




memoria en Benjamin,  habremos de buscar sus orígenes en el peso que esta 
categoría tuvo en un sociólogo como Halbwachs, su polémica con Henrri 
Bergson,   así como con algunos filósofos  del Nuevo Pensamiento.  
 
 
1.1 Hacia una sociología de la memoria 
 
Maurice Halbwachs (1877-1945) hace parte de una tradición sociológica en la 
que se cuentan Augusto Comte (1798-1857) y Emilio Durkheim (1858-1917¨). 
La teoría de Augusto Comte,  se manifestará en la Tercera República con el 
nombre de solidarismo.  De Comte a Durkheim hay un cambio en su obra la 
división social del trabajo; ya que la solidaridad deja de ser una memoria social 
de la obligación,  para convertirse en un compromiso con el presente. (En el 
presente será deber especializarse). 
 
La concepción de memoria  que aparece en el siglo XIX  está imbuida por la 
crisis de las sociedades rurales de carácter autoritario y por su transformación 
en sociedades modernas de tipo urbano de la que no fue ajena la discusión 
sociológica  de la época. Por eso,  se pueden leer Los Marcos Sociales de la 
memoria10 como una crítica a la modernidad, por su racionalidad, y por su idea 
de progreso. Esta crítica de la modernización tuvo un papel importante en el 
paso de sociedades feudales a sociedades modernas. En la obra de 
Halbwachs se experimentan resonancias de esos temas a través de  la tensión 
entre tradicionalismo y futurismo, la simpatía por la experiencia provinciana, así 
como por otro lado,  las tendencias de la vanguardia moderna. Halbwachs se 
enfrentó a esa memoria de la tierra y de los principios provincianos la cual 
estuvo presente como principios políticos en la derecha francesa. 
 
La categoría de memoria se encuentra también presente en la noción pre- 
sociológica de tradición, y hace referencia a una serie de hábitos colectivos. En 
ellos Halbwachs expresará la tensión entre la idea de lo social y de lo 
                                                 




individual, en ella la totalidad es anterior al individuo y está vinculada a la idea 
de Dios. La sociedad  es una expresión de esa totalidad representada en el 
encuentro o diálogo entre vivos y muertos y la relación de lo profano con 
respecto de lo sagrado. Si Comte habla de dos solidaridades: la solidaridad de 
la tradición (los muertos) y la solidaridad de los creadores (científicos, 
productores intelectuales y el proletariado productor manual), Halbwachs por su 
parte nos confronta con la savia que revitaliza los recuerdos: 
 
Cuando nos dejamos llevar a reproducir en imaginación una secuela de 
acontecimientos para los cuales el pensamiento nos  enternece respecto de 
nosotros mismos o respecto de otros, sobre todo cuando se ha regresado a los 
lugares en donde se desarrollaron, o bien que se crea captar vestigios  de las 
fachadas de las casas que hemos visto al pasar en el ayer; de los troncos de 
árboles, de las miradas de los ancianos cargados de años al mismo tiempo que 
nosotros, pero que conservan los rasgos y quizás el recuerdo del mismo 
pasado, o bien que se destaque sobre todo hasta  qué punto todo ha cambiado, 
cuán poco ha permanecido del antiguo aspecto que nos era familiar…11 
 
Los marcos sociales parten de las memorias colectivas tanto de la familia, 
como de la religión y la clase social.  Los marcos de la memoria familiar 
resultan ser los marcos de toda forma de organización humana pues allí 
existen figuras de parentesco. Esta resulta ser un modelo de memoria 
normativa, en la medida que es un modelo de reiteración de las otras memorias 
colectivas. La familia es el modelo de toda jerarquía social concebida como un 
sistema que establecerá un rol obligatorio a cumplir por unos individuos.  
“…existen hábitos y maneras de pensar propios de cada familia, y que imponen 
igualmente, e incluso ineludiblemente, su forma a las opiniones y sentimientos 
de sus miembros.”12 
 
Los marcos de la familia identificados con el sistema de  parentesco  son 
comunes a toda la sociedad y en un comienzo se encuentran en deuda con 
                                                 
11 - Ibidem, p.41-42 
12 -HALBWACHS Maurice, Op Cit, p. 180 
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una lógica  racional universal. Para cada familia esos marcos son una 
totalización legitimadora de una historia particular realizada por los individuos  
particulares de ese grupo. No existe un conflicto necesario entre las múltiples 
familias dado que ellas forman parte de una especie particular  del mismo 
género: el parentesco. Los marcos de la memoria familiar  permiten entonces la 
libertad y la negociación. De allí que la familia sea pensada como el modelo de 
utopía para una sociedad del no conflicto, de la diversidad, de las 
negociaciones. 
 
“Desde el momento, en efecto, en que la familia es el grupo en cuyo seno 
transcurre la mayor parte de nuestra vida, a los pensamientos familiares se 
mezclan la mayor parte de nuestros pensamiento. Son nuestros padres 
quienes nos comunicaron nuestras primeras nociones acerca de las gentes y 
de las coas.”13 
 
La memoria religiosa por su parte es una memoria simbólica que se remonta a 
los orígenes de la civilización y  lleva en su germen el conflicto y la exclusión. 
Lo que hace esta memoria  es sistematizar, reordenar, eliminar o adaptar ritos y 
creencias provenientes del pasado que subsisten y se niegan a desaparecer. 
Halbwachs considera al conflicto como la esencia de la religión;  pues apenas 
una religión se impone se encuentra expuesta al renacer ofensivo de las 
creencias más antiguas. Halbwachs señala que  la memoria colectiva religiosa  
es una memoria que aspira a la eternidad y para conquistarla se convierte en 
una memoria dogmática que está en  conflicto con la memoria mítica. Esta 
memoria dogmática considera que sus verdades son eternas y no acepta 
ningún cambio. Para  ello destruye aquello que se lo oponga: las memorias 
extranjeras, las sociales o religiosas. 
 
La memoria de clase se hace tangible por una serie de valores que acepta una 
sociedad y legitima el lugar de una clase sobre otra. Esta jerarquía tiene un 
halo caballeresco, medieval, donde los nombres y los títulos remiten y evocan 
el pasado familiar, la procedencia geográfica de sus bienes, sus vínculos y 
                                                 
13- HALBWACHS Maurice, Op Cit, p. 184 
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proximidad con otras familias nobles, su cercanía con príncipes y miembros de 
la corte. Halbwachs señala como durante el feudalismo los hombres y mujeres 
buscaban acceder a derechos históricos que los hacían sentir únicos y 
privilegiados recurriendo a una memoria de clase. En la misma dinámica las 
ciudades se apropiaban de leyendas y decretos firmados por un rey o 
caballeros (partícipes en la defensa de su ciudad). 
 
“[…] hay que decir que la clase noble ha sido el soporte de la memoria 
colectiva durante largo tiempo. Su historia, a decir verdad, no es toda la historia 
de la nación. Pero en ninguna otra parte se encuentra una continuidad tal de 
vida y de pensamiento, en ninguna otra parte el rango de una familia ha sido 
definido a tal punto por lo que ella y los otros saben de su pasado.”14 
 
Los cuadros sociales de la memoria inician con un ejemplo donde se identifica 
el ser esclavo como una pérdida de la memoria. Tanto la famosa adolescente 
esquimal como la clase obrera  se  encuentran separadas de su colectividad, 
mientras que no puedan apropiarse de su memoria. Por eso el libro hace una 
disertación acerca del valor ético de la memoria colectiva. La función social de 
ella, es lograr un mecanismo de compensación, y de generación de la unidad 
de un grupo en medio de una sociedad donde los hombres experimentan toda 
clase de limitaciones y de frustraciones. 
 
Henrri Bergson (1859-1941)  fue maestro  de Halbwachs e investigó la memoria 
desde una perspectiva psicológica. Al origen de lo que podríamos llamar  
nuestra mismidad, el pensador francés se responde por medio de una 
pregunta: 
 
“¿qué somos nosotros, qué es nuestro carácter sino la condensación de la  
historia que  hemos vivido desde nuestro nacimiento, antes de nuestro 
                                                 
14- HALBWACHS, Maurice. Op Cit., p. 271 
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nacimiento incluso, dado que llevemos con nosotros disposiciones 
prenatales?”15 
 
 Halbwachs propone estudiar los marcos sociales de la memoria individual y los 
Marcos sociales de la memoria colectiva. Para Halbwachs no existe una 
memoria pura individual como lo piensa el maestro, sino que se trata de una 
memoria social. No hay dos memorias, una memoria pura y otra aplicada, sino 
una, que aspira a una articulación social. Los recuerdos reemergen debido a la 
relación que tienen con las ideas y la percepción del presente. 
 
Bergson considera que la memoria es una experiencia vivida de las imágenes 
encubiertas que en el pasado  ha tenido el individuo. “…nuestro pasado se 
manifiesta por tanto  íntegramente en nosotros por su impulso y en forma de 
tendencia, aunque sólo una débil parte se convierta en representación” 16 
 
Halbwachs responde que ninguna memoria es una vivencia y que por lo 
contrario es una reconstrucción racional del pasado, realizada desde elementos 
y mecanismos emergentes en el presente bajo la conciencia del grupo. ¿Por 
qué entra en contradicción Halbwachs con Bergson?  La cuestión  retrocede al 
desplome de la corriente socialista en 1920. Los socialistas tenían dificultad 
para ubicarse políticamente, pero a partir de Halbwachs, el reajuste de la idea 
de progreso se hará, no como lo propuso Comte, sino desde una sociología de 
la memoria. “El progreso no se tiene que pensar en términos de ruptura 
revolucionaria con el pasado, sino en continuidad con la tradición”.17 
  
Halbwachs no podía aceptar que el contacto de la memoria habitual con la 
realidad (materia) fuera el camino para alcanzar la memoria más profunda del 
individuo. “…no pensamos más que con una pequeña parte de nuestro pasado; 
pero es con nuestro pasado todo entero, incluida nuestra curvatura de alma 
                                                 
15 -BERGSON, HENRI, Memoria y vida. Textos escogidos por Gilles Deleuze. Madrid: 
Alianza editorial, 1977, p .48. 
16 - BERGSON, Ibídem, p. 48. 
17 - Halbwachs, Op Cit, p. 369. 
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original, como deseamos, queremos, actuamos”18  Esa pequeña parte de 
nuestro pasado con la cual pensamos es para Bergson “la memoria hábito”, 
pero es todo ese pasado entero lo que compone la memoria pura. 
 
Halbwachs en los dos primeros capítulos, busca demoler esa  idea de una 
memoria pura, individual, echa de imágenes. Recordar para un individuo es 
reconstruir su pasado pero desde los marcos sociales presentes en su grupo. 
La noción de marco nos conduce a un conjunto de hechos históricos próximos 
o lejanos. Ejemplo de marco son las divisiones de clase, que se  prolongan 
hasta llegar a los grupos sociales actuales. 
 
El marco social  que nos remite al pasado  es el marco social de la memoria de 
clase, la clase social dominante, en este caso la burguesa, genera una 
memoria colectiva, soporte de la memoria de toda  la sociedad. Donde Bergson 
habló de  memoria pura y memoria hábito, Halbwachs introducirá la noción de 
Marco Social. Así desde sus consideraciones socialistas piensa que la clase 
obrera está completamente  vinculada al presente sin apropiarse de su 
memoria colectiva. Su alienación como clase obrera es doble: está excluida de 
la memoria colectiva del resto de la sociedad y no ha tenido el tiempo suficiente 
de modelar su propia memoria. Por eso es ella la que menos tiene influencia de 
su propio pasado. 
 
La aproximación a la clase obrera se origina en la consideración de que esta 
clase desconoce sus propios referentes del pasado. No están alienados 
solamente a la materia (trabajo) , sino a un  olvido colectivo que deberá ser 
confrontado con la emergencia de una nueva memoria. Benjamin lo entendió 
cuando postuló la necesidad de apoderarse del recuerdo tal como éste 
relumbra en un estado de peligro. Para Benjamin el peligro cae sobre la clase 
trabajadora así como sobre sus futuros hijos ya que presente y futuro quedan 
entregados a la memoria de las clases dominantes.  
 
                                                 
18 - BERGSON, Ibídem, p. 48. 
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Discutiendo con Bergson, Halbwachs llega a la conclusión que todo recuerdo 
está ligado a una impresión. Pero el recuerdo no es el calco fiel de una  
impresión. Bergson afirma de la memoria pura, que se encuentra ligada a un 
depósito de imágenes a las que acudimos y en las que se preserva una 
experiencia o impresión original. Así entonces, distingue entre una Memoria 
hábito a la cual están ligadas las percepciones y los movimientos corporales y 
una memoria verdadera o pura que surge de un estado de contemplación no 
perturbado por movimiento alguno. La Memoria hábito está atrapada en el 
presente y nace de acciones convertidas en hábitos. Halbwachs expresa su 
distancia con esa concepción: “Hay una concepción de la memoria según la 
cual los estados de conciencia, a partir del momento en que se han producido, 
adquieren en cierto modo un derecho indefinido a subsistir: permanecían como 
tales, agregados a aquellos que les habían precedido en el pasado.”19 
 
Para Halbwachs, la memoria pura es memoria del pasado porque ella conserva 
la huella de la imagen que ha dejado en nosotros la primera impresión. Entre 
pasado y presente, Bergson establece una discontinuidad. Halbwachs  en 
cambio, propone una continuidad que surge de la relación que establece entre 
pasado y presente. La memoria no está depositada en un fondo de imágenes a 
las que se acude cuando   estamos en soledad, sino que  toda impresión del 
pasado está sujeta a una constante reelaboración, a partir de experiencias que 
se tienen en el presente. De allí que Benjamin en su tesis V afirme que “[…] la 
imagen verdadera del pasado es una imagen que amenaza con desaparecer 
con todo presente que no se reconozca aludido en ella.”20 
 
Si bien,  la impresión se debilita a medida que nos alejamos temporalmente de 
lo sucedido, lo que quiere Halbwachs no es reproducir esa misma impresión o 
experiencia,  sino reconstruirla,  a partir de experiencias que se viven en el 
presente y a través  de cuadros sociales que fijan el recuerdo con otros  y a 
partir de otros. Quien recuerda no está reencontrando lo perdido; está  
reconstruyendo  una experiencia del pasado no tal y como ella  fue, sino tal  y 
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como aparece reconfigurada a la luz del presente,  gracias a  los  cuadros 
sociales que actúan como  filtros selectivos a partir de los que fluye el tiempo. 
Si bien no podemos reconstituir el pasado tal como fue si lo  puedo reconstruir 
desde mi presente visión del mundo, a partir de lo que subsiste de la memoria 
de ese tiempo en el presente de un grupo. 
 
Lo que asegura la memoria,  es el marco de la inteligencia cuyos elementos 
son: el lugar, la forma, el lenguaje y la reflexión. Son los clavos a los que se 
fijan los recuerdos. Los marcos  sociales son sistemas lógicos de sentido, 
cronológicos, topográficos que anticipan el recuerdo, por eso,  “Un marco es la 
condición Espacio-temporal para ubicar cualquier representación de un grupo 
social. Recordar es, pues, un acto social a través del cual un colectivo sitúa en 
un tiempo y en un espacio pasado un evento que tiene  para él un significado 
en el presente”21 
 
 
1.2 Memoria y Nuevo Pensamiento 
 
Dentro de los pensadores emblemáticos del Nuevo Pensamiento Judío se 
encuentran Hermann Cohen (1842-1918), Franz Rosenzweig (1886-1929) 
Walter Benjamin y Teodoro Adorno (1903-1969). Cohen ha conocido que el 
sentimiento religioso puede ser visto como una religión de la  razón. La filosofía 
de esta manera ha quedado “impregnada” por una experiencia no solo 
sentimental sino también racional y que de esta razón se diferencian distintos 
pueblos, y distintas edades de la historia por primitivos que sean. La religión de 
la razón hace de la religión una función universal de la consciencia humana22. 
En pleno siglo XIX un maestro de Kant como lo es Cohen, se atreve a decir que 
“la participación de la razón en la religión conduce a la transformación del 
conocimiento en amor.”23 Cohen distingue al ser humano en cuanto ser singular 
                                                 
21 FARFÁN, Rafael. Maurice Halbwachs y el deber (actual) de la memoria colectiva.  En: 
Revista Anthropos N° 218. Barcelona: Anthropos. 2008. P. 59. 
22 COHEN, Hermann. La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo. Barcelona: 
Anthropos. 2004. 
23 Ibíd.,  p.38. 
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y seres plurales. El ser humano no es apenas lo singular, sino que está al lado 
de otros, es un congénere. Lo anterior lleva a que para la ética y la religión 
surja “el problema del prójimo en el congénere”.24 Representado en el 
extranjero, en el forastero, en el  huésped. 
 
Ver en otro al prójimo implica un reto profundo para la filosofía política. En este 
aspecto el concepto de historia en Benjamin efectúa una lectura de Cohen que 
me parece importante rastrear para así comprender el cuestionamiento que se 
realiza de la historia historicista  en dos de las nociones que hemos 
mencionado: el historicismo como apología de los vencedores y el historicismo 
como una visión relativista del mundo. 
 
 La figura del prójimo es la expresión de una universalidad que no excluye la 
diferencia sino que puede y tiene el compromiso de albergarla. Cohen es el 
pionero de quienes entronizan en lugar superior el sufrimiento como una forma 
de conocimiento. La Razón a secas y con mayúscula considera que lo teórico  
tiene un nivel  superior. Pero no hay conocimiento completo del ser humano 
solamente por la razón, sino se plantea también un conocimiento del bien y del 
mal. Por eso, la figura del prójimo es la expresión de una universalidad que no 
excluye la diferencia sino que puede y tiene el compromiso de contenerla. “La 
esencia del ser humano está condicionada por el conocimiento de la moralidad. 
La razón no es solo la razón teórica, sino también la razón práctica, la razón 
ética. La razón del ser humano tiene que significar la creación de su razón”.25 
Por lo tanto la memoria no es la recordación de los hechos sino de una 
memoria de hechos que causados por el propio hombre producen bien y mal. 
Las víctimas de la historia son aquellos descalificados y por lo tanto excluidos o 
sujetos posibles de padecer la injusticia. 
 
Cohen muestra la manera en que entiende un profeta la  presencia de Dios en 
el hombre, una presencia que posibilita la aparición de la razón: “[…] sino que 
                                                 
24 Ibíd., p.88. 
25 Ibíd., p. 65. 
30 
 
la razón que es  por excelencia la razón moral, se deriva de Dios.26 Dios ha 
colocado el don de su espíritu en el interior del ser humano. De este modo, la 
correlación entre Dios y el ser humano se basa y consolida en el espíritu, en la 
razón teórica y moral.”27 
 
Cohen hace del espíritu un conector entre Dios y el ser humano. Por tener 
espíritu cada uno de los seres humanos estamos en contacto con Dios. “Así se 
entiende que el espíritu se convierte en el concepto clave de la religión, en el 
concepto mediador entre Dios y el ser humano, en el concepto que consuma la 
relación entre Dios y el ser humano”.28 
 
Para Cohen, en el judaísmo el hombre y Dios se encuentran correlacionados a 
través del RuajhaKodesh o espíritu de santidad, que se diferencia del espíritu 
santo cristiano. Así el  RuajhaKodesh se  diferencia del cristianismo, este 
espíritu no es una tercera entidad, sino que representa la posibilidad de un 
trabajo conjunto entre el hombre y Dios. Esta estrecha relación permite cumplir 
la orden divina de imitar a Dios por medio de acciones morales. Dios y hombre 
son socios en la tarea de luchar por el bien. Para lograr esto se debe unir a la 
humanidad en acciones que propendan por la defensa de los oprimidos y la 
conquista de la paz. 
 
También puede producirse una cooperación entre espíritu religioso y cultura 
científica. Puede que el monoteísmo no haga ciencia, pero sí está preocupado 
fundamentalmente porque se haga el bien en el mundo. “El monoteísmo ha 
surgido en una cultura del espíritu que no participa de forma creativa en la 
cultura científica. A pesar de ello la espiritualidad del monoteísmo exige la 
participación de la razón y la del conocimiento, sobre todo si el monoteísmo 
también debe producir ética.”29 
 
                                                 
26 Ibíd., p.66-67 
27 Ibíd., p.67 
28 Ibíd., p.68 
29 Ibíd., p.69 
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Para Cohen la ética griega lleva a la lógica y ésta a su vez a la ciencia. El 
sentimiento religioso de los profetas nada tiene que ver con los principios de la 
lógica, sin embargo, el profeta tiene un conocimiento que narra en voz alta a la 
humanidad. El profetismo no usa las vestiduras del lenguaje racional presente 
en la lógica y en la ciencia,  aunque no obstante persiste en él una sabiduría 
singular que une gracias al espíritu, a Dios y al ser humano. 
 
Pero la ética, en sentido griego, en sentido científico, está condicionada por la 
lógica. Y la lógica está condicionada a su vez por la relación progresiva que 
mantiene con la ciencia. El profetismo carece de ciencia y, por tanto, también 
de lógica científica, filosófica; por tanto también de ética científica, filosófica, y 
sin embargo, es necesario que participe en el conocimiento. Comprendemos 
ahora como la insistencia en el conocimiento, de la que surge el espíritu como 
concepto que relaciona a Dios y el ser humano, pretende substituir esta 
carencia intrínseca.30 
 
La razón no es sólo para conocer epistemológicamente el mundo, es para dar 
razones del bien y del mal, razones de las acciones de los hombres, de las 
injusticias y desigualdades. Así, el  profeta nos da luces para entender y 
resignificar la razón de ser de la humanidad, ésta entendida como un 
compromiso de hacer el bien al prójimo. De allí que “la esencia del ser humano 
está condicionada por el conocimiento de la moralidad. La razón no es solo la 
razón teórica, sino también la razón práctica, la razón ética. La razón del ser 
humano tiene que significar la creación de su razón”31 
 
Para los profetas la  presencia de Dios en el hombre, favorece la aparición de 
la razón: “En verdad, es un espíritu en el ser humano, el aliento del 
Todopoderoso, el que da inteligencia.” […] Por  tanto, no solo en calidad de ser 
vivo, ni tampoco únicamente en calidad de ser intelectual, queda fundado el 
                                                 
30 Ibíd., p 69. 
31 Ibíd., p.65. 
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espíritu humano en el espíritu de Dios, sino que la razón que es  por excelencia 
la razón moral, se deriva de Dios”.32 
 
A Cohen no le satisface la razón teorética que hace omisión de la injusticia y la 
maldad dominante. El uso de una razón moral nos hace individuos en la 
medida que nos relacionamos con los que sufren y es allí donde aparece la 
figura del prójimo-próximo. En el prójimo la diferencia no es borrada a cambio 
de la universalidad sino que queda contenida allí.   
 
En relación con Cohen, Walter Benjamin también recupera la figura del profeta 
para describir a un historiador que no se encuentra en absoluto cómodo con las 
razones del pasado producidas por sus contemporáneos y que “Da la espalda 
a su propia época […]”33,  se compadece, le indigna y le duele “[…] las cumbres 
de los acontecimientos de antes, que se acumulan en el pasado.”34 
 
Este historiador-profeta le cuesta seguir el mismo ritmo de su época, se 
encuentra escindido ante las ruinas del pasado. Su conexión con el pasado le 
viene de la proximidad con las víctimas que contempla entre estos escombros. 
No solamente está interesado en describir y conocer, quiere algo más: hacer 
justicia por medio de la memoria, por lo tanto la memoria no es la recordación 
de los hechos sino de una memoria de hechos que, causados por el propio 
hombre producen bien y mal.  
 
Para Benjamin la historia no es solamente reconstrucción del pasado sino 
ajuste de cuentas con este pasado, mientras que para Cohen, la razón es 
razón moral que emerge de la proximidad con el sufrimiento de los otros. En 
Benjamin el prójimo es la víctima de la historia por lejana que esté y ella es la 
que interpela el presente desde donde habla el historiador. Para Cohen, la 
interpelación al prójimo-próximo, reconoce al tú, lo singulariza, por más lejano 
que se encuentre en la historia. Este tú, es el elemento central para descubrir 
mi yo, develándose a partir de la memoria. Desde Cohen, se logra un 
                                                 
32 Ibíd., pp. 66-67 
33 ECHEVERRÍA, Bolívar. Op  Cit., p. 42. 
34 Ibíd., p 42. 
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acercamiento al que sufre de manera concreta situaciones padecidas por 
injusticias históricas que provocan en el yo compasión por su situación. 
 
Al plantear que la propuesta de Benjamin implica una Teoría del Conocimiento, 
no estamos irrumpiendo o destrozando la capacidad o la posibilidad que tenga 
la Memoria de representar o de estar al servicio de las infinitas causas sociales 
de injusticia que asolan a la humanidad. Pero consideramos necesario, 
privilegiar un ámbito teorético desde el cual se puede constituir una visión o 
idea de mundo.  Como señala Ana Lucas:  
 
“Para Benjamin la memoria es la facultad épica por excelencia. Sólo gracias a 
una vasta memoria la épica pudo, por un lado, apropiarse del curso de las 
cosas; y por el otro reconciliarse con su desaparecer, con el poder de la 
muerte. Pues ni que decir tiene que en la narración de historias se encuentra la 
esencia de la épica. La memoria se apropia del curso de las cosas y se 
enfrenta al poder destructor de la muerte y del olvido”35 
 
Una memoria entendida como una memoria del sufrimiento tiene que ver con el 
sentido moral en que razonamos el sufrimiento y por ende el sentido de lo 
moral que se explicita en el  escenario de la historia. Por eso en Cohen se 
manifiesta una toma de distancia con la época de la ilustración que separó a 
Dios de lo comprensible fenomenológicamente. En este sentido, su maestro 
Kant ofrece un viraje, a partir  “de lo que la conciencia  debería esperar del 
orden cósmico, y llegando a la conclusión de que esta expectativa es 
constitutiva de la acción moral, Kant recupera a Dios”.36 
 
“La falta de drama en Israel se explica quizás por el radicalismo de su 
monoteísmo. El sufrimiento debe realmente  ser resuelto por completo, y no 
solo en el sentimiento artificial de la catarsis del espectador. El profeta se 
convierte en creador de la ética de la praxis, en político y en jurista, porque 
quiere acabar completamente con el sufrimiento de los pobres. Y no le basta 
                                                 
35 LUCAS, Ana. Tiempo y memoria. Op Cit., p. 117. 
36 PILATOWSKY,  Mauricio. La autoridad del exilio. Op Cit., p.46. 
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con ejercer alguna de las profesiones antes mencionadas, sino que aún tiene 
que convertirse también en psicólogo: tiene que hacer de la compasión la 
fuente primera de los sentimientos del ser humano, den la compasión tiene que 
rescribir al hombre, al prójimo y al ser humano por excelencia”37 
 
La injusticia de la pobreza ha pasado de una generación a otra sin resolverse,  
desde Grecia hasta la contemporaneidad. Ante una pobreza que se ha 
transmitido, tenemos también que el profeta como historiador eleva su voz, 
declarando su profunda oposición a este mal. ¿No resuenan ya en los 
planteamientos de Cohen las tesis de Walter Benjamin? Si bien Benjamin se 
refiere a la imagen que del pasado han tenido las distintas generaciones por 
donde circula esa imagen, el contenido de esa imagen puede ser en nuestro 
caso, el que corresponde a una profunda injusticia. 
 
Franz Rosenzweig (1886- 1929) considera que la filosofía y la teología se 
complementan. Con la Ilustración judía volverá el lenguaje filosófico de la Edad 
Media, pero desde un ámbito ético-racionalista. En el caso de Rosenzweig y 
Benjamin subsiste la presencia de los textos clásicos de la tradición judía, que 
centra su atención en el lenguaje original de la humanidad. “Si el lenguaje es 
más que una mera comparación, si verdaderamente es parábola e imagen- y, 
por tanto más que parábola e imagen-, ha de estar escrito también en el gran 
testimonio histórico de la revelación lo que percibimos en nuestro yo como 
palabra viva y lo que nos viene olvido a los oídos procedente de nuestro tú […] 
Volvemos a buscar la palabra del hombre en la palabra de Dios.”38 
 
Si bien las tesis de la filosofía de la historia de Benjamin relacionan de manera 
indisociable, la filosofía con la teología, Rosenzweig  lo hizo también en su 
momento. Para éste la vieja filosofía llega a su fin en 1800. Mientras que la 
vieja filosofía es idealista la “nueva filosofía” hace un puente entre lo objetivo y 
                                                 
37 COHEN, Hermann. La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo. Op Cit., 
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lo subjetivo por medio de la Revelación teológica. Si bien el hombre es un ser 
natural y creado, también es contenido de revelación en cuanto alma amada, 
sacerdote y profeta. 
 
La Estrella de la redención de Rosenzweig fue publicada en el año de 1921  y 
Benjamin pudo tener acceso a su lectura como nos lo refiere Gerard 
Scholem39. “Fue entonces cuando por primera vez le hablé a Benjamin de la 
obra fundamental de la filosofía de la religión de Franz Rosenzweig, Der Stern 
der Erlösung que había aparecido  a finales de 1920 y de la que yo había 
comenzado a ocuparme.” Para Rosenzweig no existió una Ilustración sino 
varias  ilustraciones donde se actualiza el debate entre la Razón y la Fe. En la 
antigüedad la filosofía griega buscó liberarse del mito, en la Edad Media la 
patrística alumbró la aspiración de un saber universal, así como también la 
Ilustración del siglo XVIII, donde una variante fue la llamada Haskala o 
Ilustración judía que tuvo entre sus más destacados representantes o Moses 
Mendelssohn. 
 
 El lenguaje para Rosenzweig  es lo único que escapa a la voracidad del 
tiempo. El resto “Las cosas, las personas y los hechos son radicalmente 
temporales, están plenamente inmersos en la corriente de la vida”.40 De allí se 
desprende que sea el lenguaje en cuanto memoria lo que pueda garantizar la 
perdurabilidad de la experiencia contingente. El mundo y el hombre son 
temporales para Rosenzweig. La vida es contingente pues el tiempo fluye. 
 
En la filosofía de  Rosenzweig existen dos rutas: seguir el camino de la ciencia, 
abierto por Kant o darle una nueva oportunidad a lo sagrado, al aspecto 
religioso dentro del discurso filosófico. Este segundo camino lo reconoce 
Rosenzweig denominándolo fantástica trascendental, consistente en un  
programa de descomposición del idealismo que pasa por tres proposiciones. 
 
                                                 
39 SCHOLEM, Gershom. Walter Benjamin Historia de una amistad, Barcelona: de 
Bolsillo, 2007, p.163-164. 
40 Ibíd., p.19. 
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a) El hombre es meta-ético; “La filosofía había creído asir al hombre 
[…],”41pero el hombre rompe el dique puesto por la filosofía, trasciende la ley, 
es decir que el hombre está más allá de ésta, por eso Rosenzweig propone una 
ley que sea para el hombre, es decir, la ley al servicio del hombre y no el 
hombre para la ley. 
b) El mundo es meta-lógico; el mundo es anterior al logos. El mundo es 
más amplio que el lenguaje que pretende asirlo, resumirlo y representarlo. Por 
eso pretender que la verdad sea el componente esencial de la realidad parece 
hoy una postura ingenua. La verdad es palabra, mientras que la realidad es 
mundo, la verdad pretende describir el mundo pero no agota el mundo. 
c) Dios es meta-físico, aquí se reconoce la libertad infinita de Dios y su 
naturaleza frente a la libertad finita del hombre. La naturaleza de Dios es divina 
no humana; los hombres han intentado antropologizarlo, poderlo asir a partir de 
la razón, creerlo sustancia y negarlo por no poder probar su sustancialidad; sin 
embargo Dios tiene una personalidad metafísica que escapa y molesta al 
hombre por ser libertad pura. 
 
En conclusión Rosenzweig está dinamitando la supuesta racionalidad histórica 
de la tríada filosófica: Dios, mundo y hombre y pasa a proponer un contenido 
irracional que le dé un sentido de libertad a esa tríada por medio del método 
elemental que llama meta, consistente en recuperar esa parte oculta y 
extraviada de lo “irracional”, depositada en los objetos de las tres filosofía: Dios, 
mundo y hombre. 
 
Para Rosenzweig la vieja filosofía con su propósito de pensar Todo cumple su 
misión para 1800. Rosenzweig es irónico con Hegel ya que muestra que una 
filosofía que ha llegado a comprenderse a sí misma es porque “[…] ya no le 
quedó nada por comprender.”42 Se trata entonces de una filosofía de la 
unidimensionalidad “[…] que todo lo incluye y nada deja afuera”.43 ¡Bien poco 
queda de la multiplicidad bajo la regla de lo absoluto! Por eso Rosenzweig urge 
de un filósofo perspectivista. ¿Cómo es este nuevo filósofo? Para éste, el 
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objeto no es el Todo sino la “concepción del mundo”.44 Es un espíritu individual 
impresionado ante el mundo, reacciona ante la pluralidad irreductible. 
Rosenzweig ataca a lo que considera viejos filósofos profesionales, 
impersonales, administradores de la unidimensionalidad. Frente a ellos 
propone la perspectiva propia. En ella hace una exigencia: que filosofen los 
teólogos. De allí que Benjamin haga un guiño a La estrella de la redención y 
proponga su primera tesis, que la filosofía del materialismo histórico debe 
servirse de la teología: “En la filosofía, uno puede imaginar un equivalente de 
ese mecanismo; está hecho para que venza siempre el muñeco que 
conocemos como materialismo histórico. Puede competir sin más con 
cualquiera, siempre que ponga a su servicio a la teología, la misma que hoy, 
como se sabe, además de ser pequeña y fea, no debe dejarse ver por nadie.”45 
 
La Escuela de Frankfurt tiene sus orígenes en el entorno  histórico y cultural de 
la década de los años veinte. Ese entorno moderno cuenta con instancias 
fulgurantes como son la vanguardia  artística soviética, el teatro moderno, la 
música dodecafónica y la Viena Roja. Autores como  Teodoro Adorno  y Max 
Horkheimer son herederos de ese momento fulgurante, el que hoy pareciera 
lejano de la cultura europea. Su tono es el de una verdadera revuelta filosófica, 
una revitalización que amenaza arrancar de cuajo  toda filosofía que se 
encuentre acomodada con la realidad y con el todo: “La filosofía representa – 
entre  otras cosas- el pensamiento que no capitula frente a la división del 
trabajo vigente y no se deja prescribir  por ésta sus propias tareas. La filosofía 
no es síntesis, base o coronamiento  de la ciencia, sino el esfuerzo para resistir 
a la sugestión, la decisión de libertad intelectual y real”46 
 
Ya para la década de los treinta ese brillante entorno  ha de oscurecerse con la 
II Guerra y más concretamente con la eliminación  sistemática del pueblo judío, 
un horror que los pensadores de la escuela  crítica señalan y analizan: “Los 
                                                 
44 Ibídem. 
45 ECHEVERRÍA, Bolívar. Op Cit., p 17. 
46 HORKHEIMER Max, Theodor W. Adorno, dialéctica del iluminismo, Buenos Aires, 
Editorial Sudamericana, 1969, p. 286. 
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judíos son marcados por el mal absoluto como el mal absoluto. (…) Los judíos 
son señalados como aquellos de quienes se puede disponer sin más.”47 
 
La llamada Teoría Crítica parte de un análisis de la obra de Carlos Marx,  pero 
sin comprometerse con las apologistas del “socialismo realmente existente”. 
Entre los aspectos centrales que se le critican a la obra de Marx es que éste no 
visualizó la crueldad a la que este  sistema capitalista  puede llegar, encubierto 
por un eficaz uso de los grandes medios de comunicación: “La apología de las 
mercancías siempre iguales bajo etiquetas diversas, el elogio científicamente 
fundado del laxante a través de la voz relamida del locutor”48 
 En tiempos de Marx, resultaba todavía fácil considerar próxima y posible la  
muerte del capitalismo, pero,  lo que observan Adorno y Horkheimer es que 
este sistema en su agonía podía optar por un irracionalismo absoluto unido a 
una razón instrumental que aspiraba salvar el proyecto social del capitalismo 
con la envoltura del fascismo. Marx no imaginó como el proletariado  y la clase 
media  alemana fueron cómplices  de este proyecto de  autodestrucción social 
como en el caso del capitalismo que  fue capaz de provocar dos guerras 
mundiales para salvarse. “La isla de racionalidad es sepultada, y los 
desesperados aparecen ya solo como los defensores de la verdad, como los 
renovadores del planeta, que deben reformar hasta el último rincón de la tierra. 
Todo lo que vice se convierte en objeto y materia de su horrendo deber que no 
se ve ya turbado por nada”49 
 
Para la Teoría Crítica, la teoría  es incapaz de hablar acerca del futuro y lo es 
considero, debido a que se encuentra atada a la totalidad y resulta todavía 
capaz de pensar al individuo, tal como lo señala el mismo Adorno cuando 
cuestiona a Hegel:   
 
“El gesto displicente con que Hegel, en contradicción con su propia teoría, trata 
continuamente a lo individual  proviene, de un modo harto paradójico, de su 
necesaria adscripción al pensamiento liberal (…) El hecho de que en el pasado 
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histórico la tendencia objetiva  se haya impuesto por encima de las cabezas de 
los hombres, más aún: mediante la anulación de lo individual, sin que hasta hoy  
haya tenido lugar la consumación histórica  de la reconciliación, construida en 
el concepto de lo universal con lo particular, aparece en  él deformado: con 
superior frialdad opta  una vez más por la liquidación de lo particular. En ningún 
lugar pone en duda el primado del todo.”50 
 
Lo único que podemos articular sobre el futuro es el entendimiento de los 
errores del pasado lo cual podría conducirnos a intentar no repetir los mismos 
errores, a ser capaces de sacar fuerzas para la no repetición del miedo. Por 
eso vivir sin tener miedo puede ser el lema de una sociedad post-capitalista y 
por eso Adorno y Horkheimer centraron sus análisis en los puntos más oscuros 
de la sociedad actual donde el miedo cobra la forma de nuevos fantasmas. Y 
es que los puntos más oscuros de una sociedad  son la clave para acercarnos 
a la imagen negativa de una sociedad como fue la del siglo XX y la que 
continúa hoy en el siglo XXI. Esos aspectos repugnantes son los que no deben 
repetirse, ejemplo terrible y contundentes  presentes en el antisemitismo. 
 
“Sólo la ceguera del antisemitismo, su falta  de intenciones, confiere verdad a la 
tesis según la cual sería una válvula de seguridad. El furor se desahoga  sobre 
quien se revela  como indefenso. Y como las víctimas son intercambiables 
entre sí, según la constelación histórica –vagabundos, judíos, protestantes, 
católicos- cada uno puede asumir el papel de los asesinos, con la misma 
voluntad ciega de matar…”51 
 
Teodoro Adorno se hace la siguiente pregunta ¿qué significa superar el 
pasado? Al hacerse esta interrogación devela la intencionalidad de quienes 
desean cortar amarras con él; por eso quienes reclaman el perdón y la 
reconciliación pueden ser aquellos que estuvieron de lado de los victimarios. 
Para Adorno, trece años luego de finalizada la guerra,  el nacionalsocialismo 
pervivía de alguna manera en la sociedad alemana.  El pasado no había sido 
                                                 
50 Adorno, Th, W, Mínima Moralia o reflexiones desde la vida dañada, Madrid: Akal, 
2006, p. 19. 
51 HORKHEIMER Max, Theodor W. Adorno, dialéctica del iluminismo, cit.,p.205 
40 
 
superado pues el complejo de culpa todavía gravitaba. A partir de experimentos 
realizados en el Instituto de investigaciones sociales, se encontró a personas 
entrevistadas, quienes negaban o reducían situaciones extremas vividas, por 
culpa del nazismo. Por su parte el sentimiento de culpa con las víctimas fue 
visto entre los círculos de poder alemán posterior a la guerra, como algo 
enfermizo y  de lo cual las nuevas generaciones deberían liberarse. La génesis 
de éste olvido voluntario tiene sus raíces en la racionalidad burguesa, la cual 
consideró a la tradición y la memoria como asuntos menores que podían ser 
superados tal como lo plantea Adorno. 
 
Economistas y sociólogos como Werner Sombart y Max Weber adscribieron el 
principio de tradicionalismo a las formas feudales de la sociedad y el de 
racionalidad a las burguesas. Lo que en definitiva no significa sino que el 
recuerdo, el tiempo y la memoria son liquidados de la sociedad burguesa, 
según va avanzando ésta, como una especie de resto irracional, de modo 
similar a como la racionalización progresiva de los métodos de producción 
industrial reduce, junto con otros restos artesanos, también categorías como la 
del tiempo de aprendizaje, o lo que es igual, de adquisición de experiencia.52  
 
Para los que proponen el olvido, la historia puede ser asunto de  charlatanería. 
Despojada de pasado la sociedad burguesa queda bajo el signo del 
intercambio, donde una cosa puede ser cambiada por otra, siempre y cuando 
se mantenga la lógica del capitalismo. El tiempo y la memoria son  un “resto 
irracional”, el cual se puede superar por  la modernidad. El olvido presente en 
el nacionalsocialismo encaja perfectamente con las tendencias sociales y con 
el espíritu de los  tiempos donde se propone el paso hacia el progreso. 
 
Mediante la politización de las masas el nacionalsocialismo hizo avanzar el 
proceso de democratización: desaparecieron los junkers y la clase  obrera 
radical, dejando el camino abierto a una burguesía de tipo homogéneo, 
caracterizada por el prejuicio, el individualismo, el conformismo y la urgencia a 
                                                 




cualquier costo de inseguridad. “La democracia llegara demasiado tarde a 
Alemania, o lo que es igual, que no coincidiese en el tiempo con el esplendor 
del liberalismo económico y fuera introducido por los vencedores, es cosa que 
no ha podido menos de influir sobre la relación del pueblo con ella.”53 
 
Según Adorno la democracia de los años sesenta era percibida por los 
alemanes apenas como una entre otras posibilidades, junto al comunismo, la 
monarquía y el fascismo.  
 
También realiza una fuerte crítica a la necesidad de autoridad. Apoyado en 
investigaciones empíricas muestra cómo la gente urge de seguridad. Las 
opciones ofrecidas entre fascismo y comunismo resultaban claras. A la hora de 
elegir, las motivaciones económicas disminuyen y emerge una elección 
marcada por una escasa reflexión y un mínimo nivel de experiencia, en el 
sentido que Benjamin le da a la palabra. Para los ciudadanos que vivieron el 
régimen nazi, éste satisfizo el ansia de seguridad y bienestar económico. 
Igualmente las personalidades urgidas de seguridad encontraron una manera 
de solucionar sus fantasías colectivas de poder. Eran sujetos caracterizados 
por la impotencia, incapaces de sentir su propio valor si no eran protegidos por 
un poder colectivo que los acogiera. “La supervivencia del fascismo y la 
imposibilidad de conseguir, hasta el momento, la tan traída y llevada 
superación del pasado —que ha degenerado en su caricatura, el frío y vacío 
olvido—, hunden sus raíces en la subsistencia de los presupuestos sociales 
objetivos que hicieron posible la irrupción del fascismo.”54 
 
Adorno al comparar el pasado reciente de su país con la realidad posterior a la 
guerra, encuentra una peligrosa tendencia a olvidar una subjetividad autónoma 
propia, capaz de defender los retos de la democracia al costo de despreciar el 
yo y de identificarse con la realidad ofrecida. Se instala así un sistema de 
condicionamientos favorables al poder totalitario. “El orden económico, así 
como la organización económica de acuerdo con su modelo, lleva, ayer como 
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hoy a la mayoría a depender de acontecimientos sobre los que carece de toda 
posibilidad de disposición, y a la minoría de edad”.55 
 
El nazismo incentivó la idea de que unos pocos tomaran las decisiones más 
importantes a nombre de la mayoría. A su vez, impulsó un creciente narcisismo 
nacional: la ficción de la raza superior, del  pueblo destinado a una gran tarea. 
Frente a éste panorama signado por tutores, Adorno hace una propuesta frente 
a la amnesia,  que  responde en términos educativos a una pedagogía frente al 
antisemitismo y que alerta sobre los peligros del olvido “Habría que hacerles 
conscientes de los mecanismos que causan en ellos mismos el prejuicio racial. 
Superación del pasado como ilustración es esencialmente este viraje al sujeto, 
es el reforzamiento de su autoconsciencia y, en consecuencia, también de su 
yo.”56 “El pasado sólo habrá sido superado el día en que las causas de lo 
ocurrido hayan sido eliminadas. Y si su hechizo todavía no se ha roto hasta 
hoy, es porque las causas siguen vivas.”57 
 
Los planteamientos de Adorno se hacen con referencia a la memoria del 
nacionalismo.  
¿Y qué pasa con la memoria del comunismo? 
 
Tzvetan Todorov vivió los resultados del comunismo extremo, de allí que se 
haga una pregunta fundamental: ¿existe un recurso para distinguir entre los 
buenos y los malos usos de la memoria? Un criterio sería sopesar el bien o el 
mal que hayan producido los actos que se proponen recordar. Todorov 
distingue entre una memoria literal y una memoria ejemplar. “El ´uso literal´ que 
convierte en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a fin de cuentas 
en el sometimiento del presente al pasado. El ´uso ejemplar´ por el contrario, 
permite utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de 
las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy día”.58  Por 
eso a la memoria ejemplar se le puede llamar también “justicia”. 
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Todorov plantea la discusión acerca de la especificidad de distintos crímenes 
perpetrados contra la humanidad. Especificidad que convive con la urgencia de 
condenarlos como fueron los casos del exterminio de los pueblos de América, 
el sometimiento a la esclavitud de los africanos y los horrores del gulag y de los 
Campos Nazis. 
 
Para éste teórico búlgaro tiene un gran mérito quien sale de su propia desdicha 
y pasa a reconocer el dolor de los otros. Eso significa superar la posición 
exclusiva de la víctima como alguien que tiene un estatuto de dolor superior. El 
autor ofrece como ejemplo de estos hombres a David Russet quien invitaba a 
los deportados de los campos soviéticos para que asumieran la investigación 
de los campos soviéticos todavía vigentes. 
 
La tensión expuesta por Todorov consiste en preguntarse: “¿No deberíamos 
acaso generalizar y asimilar los sufrimientos en los campos al ‘universal 
lamento secular de los pueblos’, a toda desgracia, a toda injusticia? Existe 
efectivamente el peligro para la memoria ejemplar de quedar diluida en la 
analogía universal, donde todos los gatos de la miseria son pardos […].”59 “La 
memoria ejemplar generaliza pero de manera limitada; no hace desaparecer la 
identidad de los hechos, solamente los relaciona entre sí, estableciendo 
comparaciones que permiten destacar las semejanzas y las diferencias”60 
 
Las reflexiones de Enzo Traverso como historiador de la memoria nos pueden 
ofrecer finalmente una síntesis de los cambios sufridos por la relación  de la 
Historia con la Memoria. Traverso apunta que en el momento de adquirir un 
llamado estatuto científico lo que hizo la Historia fue poner el pasado a 
distancia. Aunque naciera de la Memoria la pretensión de la Historia ha sido la 
de tener un aura de cientificidad. Ese estatus se reafirma cuando Hegel durante 
el siglo XVIII muestra que son los pueblos dotados de un Estado y de una 
memoria escrita, quienes cuentan con una memoria. Pero la memoria 
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acompaña a la historia, pues se trata de la base interior de esta. Hegel 
reflexionaba que la organización interior del pasado consiste en la lucha entre 
Cronos, Dios del tiempo y Zeus, Dios de la política. Mientras Cronos 
simbolizador del tiempo, mata a sus hijos, Zeus logra vencer a Cronos, y lo 
domina por medio de la creación del Estado. 
 
La memoria pasó de ser el fondo, del cual se nutría la historia, a convertirse en 
una manera distinta de relacionarse con el pasado. Traverso en su trabajo61 
muestra como la distancia tiene que ver con toda una serie de fracturas en el 
tiempo. Fracturas como lo son 1914, 1917, 1933, 1945, 1968 y1989. 
 
Resultan muy interesantes las etapas de la memoria que plantea Traverso: 
primero está un acontecimiento que impacta, como segundo un traumatismo, 
un  tercer momento de represión y como cuarto un ejercicio de recordación que 
puede desencadenar en una obsesión de memoria. 
 
Traverso reconoce la emergencia en la segunda mitad del siglo XX de toda una 
serie de memorias: la memoria judía, la memoria del estalinismo, la memoria 
zapatista, la memoria de los tiempos de Vichy, la memoria de las dictaduras del 
cono sur, la memoria de la guerra civil española, la memoria de la relación de 
las potencias imperialistas modernas con las colonias. En esta emergencia de 
las memorias nos encontramos con una  problemática esencial: la del paso de 
los recuerdos del comunismo a la integración de los recuerdos en la vida 
pública. 
 
Decir que nuestros tiempos son los tiempos de la memoria es una afirmación 
riesgosa de por sí, en la medida que raya con la moda y con las opiniones 
periodísticas de todo tipo y tiene su correlato también en aquello que una serie 
de historiadores y filósofos interesados en el tema han llamado “el momento 
memoria”.  
 
                                                 
61 TRAVERSO, Enzo. El pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria, política. 
Madrid: Marcial Pons,  2007. 
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Hace dos décadas apenas  hablábamos del llamado momento de la 
postmodernidad. La expresión tenía la debilidad  de no ser afirmativa como el 
término memoria. No nombraba lo que contenía. Fueron pensadores como 
Vattimo quienes dotaron a la palabra de un sentido más claro en  cuanto 
conducía a que el tiempo postmoderno era el del crepúsculo de las grandes 
narrativas explicativas de la historia. Lo que para Vattimo,  marcado 
notablemente por Federico Nietzsche entraba en crisis era el llamado 
“pensamiento fuerte”, el “idealismo”, las grandes metafísicas, las aspiraciones a 
encontrar una gran verdad. Este tipo de pensamientos  tienen el riesgo de  
conducir a una actitud totalitaria. El pensamiento postmoderno, al contrario del 
moderno resultaba ser  descreído de las narrativas de la modernidad.  Un 
pensamiento débil caracterizado por las  pequeñas verdades y el nihilismo. 
 
En cambio, describir este momento bajo la égida de la memoria puede resultar 
igualmente peligroso, pero nos permite abiertamente indicar un estado de 
ánimo cultural y planetario. Nos  evidencia una urgencia por la detención, por  
hacer una evaluación de los logros de la llamada modernidad. En ese sentido 
plantear nuestros tiempos como  tiempos de la memoria resulta más que una 
metáfora, una manera de relacionarnos epistemológicamente con la historia 
desde el presente.  
 
Es bueno citar acá, como Pierre Nhora  afirmaba en 1984 que Francia  había 
entrado en la era historiográfica, deshaciéndose  de los mitos nacionales. La 
entrada en esta era permitió a los galos,  sumergirse en las aguas de la 
memoria.  Por igual en España se  puso en discusión entre los historiadores 
¿qué hacer frente al pasado incómodo? El final del siglo XX y el principio del 
siglo XXI  trajo planteamientos como la denuncia del olvido durante los años de 
la guerra civil, así como el silencio de los años de transición democrática. En 
esta tarea de recuperación de la memoria  tienen papel importante las 
asociaciones de personas interesadas en el asunto, asociaciones que incluyen 
a varias generaciones las cuales claman por reparar a las víctimas de varias 
generaciones, así como, a partir del año 2004 de las políticas de memoria, 
auspiciadas por los gobernantes socialistas. En América Latina como lo planteo 
en el capítulo siguiente se agudiza la discusión acerca de la historia negra de la 
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esclavitud y del “genocidio” contra los pueblos indígenas, mientras que  En 
Colombia  la aparición de la figura de la víctima y de las discusiones acerca de 
la memoria de nuestras violencias  se realizarán en un contexto político donde 
la violencia continúa siendo una constante pero donde a su vez  se legislarán 
leyes: ley de víctimas, desmovilización de grupos armados (especialmente 
paramilitares), así como movimientos sociales contra el secuestro 
(manifestaciones públicas contra los secuestros de las FARC)  así como la 
organización de las víctimas de los crímenes de estado. Esto acompañado de 
una producción de textos testimoniales y de investigaciones  acerca de 













































“Articular históricamente  el pasado no significa 
conocerlo tal como  verdaderamente fue. Significa 
apoderarse de un recuerdo tal como este relumbra en 
un instante de peligro” 
Walter Benjamin. Tesis sobre la historia y otros 
conceptos. Tesis VI 
 
 
El tiempo lineal y continuo  es puesto en cuestión, de allí que en este   capítulo 
muestre como en la  Tesis V  se hace  una interpretación novedosa, en la cual 
se considera urgente  la salvación de aquellos pasados olvidados, justamente 
por medio de un pensamiento de la memoria. 
 
Del tiempo tenemos la percepción de  algo que se nos escapa por eso el sueño 
del hombre ha sido intervenir sobre éste. Mito, religión, filosofía, técnica 
contribuyen a describir el movimiento del tiempo, establecer sus  regularidades 
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en él,  hasta llegar a conocer la manera de dominarlo.  El tiempo  representado 
en la historia  es visto y explicado como la instancia donde se realizan los  
propósitos  de lo divino, de lo humano, de la naturaleza. Las filosofías de la 
historia y los cuestionamientos a esas filosofías, han contribuido a la 
representación del tiempo en la historia, a explicar las concepciones acerca de 
éste y lo que es más importante en él: contribuir a la lucha por privilegiar algún 
tipo de temporalidad. 
 
Acerca del asunto, Benjamin realiza una primera afirmación: hay una imagen 
verdadera del pasado y esa imagen con toda su verdad, se moviliza, transcurre 
velozmente. A un atributo filosófico como es la verdad, se le agrega que esa 
misma verdad no está caracterizada por la eternidad sino por la velocidad o la 
fugacidad. Lo verdadero de la imagen no está allí ofreciéndose en la detención, 
sino que es una imagen la cual lanza un brillo cuando se hace reconocible, 
pero que nunca volverá a aparecerse. 
 
La concepción de la Historia como un plan divino considera que este no puede 
ser comprendido completamente por el hombre, pues los propósitos de Dios 
están por encima de la sapiencia humana, la cual trabaja  a partir de 
fragmentos con los cuales tiene que tejer y entender las intenciones divinas. 
Esta perspectiva de la historia como un plan, alcanza su plenitud en las 
distintas historias universales que encuentran en Hegel a su gran 
representante,  debido a su pretensión de orientar el sentido de la historia a 
través de la Razón Universal, una especie de sistema fabuloso capaz de regir 
la existencia de los pueblos. De la posición que opta Hegel,  a los desarrollos 
de los historiadores durante el siglo XIX hay continuidad, pues para ellos, darle 
vida al pasado era conocerlo como realmente  éste había  sucedido, postura 
que será criticada por Walter Benjamin. 
 
Una parte importante de la teoría de la historia con la cual combate Benjamin, 
tiene como vertebra fundamental, la concepción de que los hechos están 
integrados en una estructura del continuo. La aceptación de esa continuidad se 
funda en la justificación que le otorga la   teleología. La razón es que desde la 
perspectiva positiva, el pasado es una masa de hechos que toman cuerpo y 
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sentido cuando responden a las leyes que racionalmente se establecen. El 
historiador por el contrario  es quien ubica los hechos en el orden de esas leyes 
Pero, ¿resulta   fijo el pasado como una foto? Sus secretos y tesoros se 
encuentran expuestos, como en un escaparate, a las distintas interpretaciones 
de los historiadores. Benjamin, en su libro de Los Pasajes, escribió acerca de 
esos almacenes comerciales donde la mercancía industrial se exhibía a la 
espera de un comprador. Así la historia, esperaba por la mirada de su 
historiador. Lo que está en quietud, es la imagen del pasado y lo que está en 
movimiento, son las consideraciones que acerca de ese pasado inmóvil, extrae 
el historiador. 
 
¿Cómo observar de manera sistemática los acontecimientos históricos que se 
producen? Para Kant subsiste una intención de la naturaleza en el discurrir de 
las cosas humanas. El deber ser,  guía la manera en que se nos presenta la 
historia. “El ‘deber ser’ es un horizonte que tensiona la comprensión de la 
historia, convirtiéndola en escenario de la evolución y perfección del ser moral. 
La historia puede así reescribirse conforme al ideal de la modernidad, y el 
filósofo que empieza buscando en ella un hilo de racionalidad, acaba de 
erigirse en su guionista”62 
 
Los trabajos de crítica histórica de Immanuel Kant  nos  plantean una idea de 
progreso, una postura frente a la justicia y una postura frente a  la 
globalización. Sus tres obras más  significativas en términos de análisis de la 
historia donde se recogen estas críticas son: ¿Qué es la Ilustración? Ideas de 
una historia universal con sentido cosmopolita y La Paz perpetua63. 
 
En ¿Qué es la ilustración? se pregunta si vivimos en una época ilustrada, 
prefiriendo afirmar que vivimos en tiempos de ilustración. Su modelo de 
gobernante fue el  Rey Federico quien dejó a las personas servirse de su 
propia razón. Sus cuestionamientos están orientados hacia los tutores de la 
sociedad que son aquellos  que le evitan al resto de los mortales la 
                                                 
62 MAYORGA, Juan. Revolución conservadora y conservación revolucionaria. Política y 
memoria en Walter Benjamin. Barcelona: Anthropos, 2003. p. 65. 
63 KANT, Immanuel. La paz perpetua. Buenos Aires: Longseller. 2001. 
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responsabilidad de afrontar una mayoría de edad. Los tutores son los 
periodistas, los maestros, los sacerdotes  que le ahorran al resto de los 
mortales hacer un esfuerzo de pensamiento propio.  
 
Emanciparse de esas tutelas equivale a elaborar con libertad juicios sobre la 
religión, el conocimiento, la política. Esa libertad para formular juicios choca 
con la religión o la política, que buscan prosélitos más no el disentimiento. De 
ahí que para llegar a una verdadera  ilustración,  lo que requiere es de libertad, 
libertad de cuestionar a los tutores, libertad para no depender de otros. Kant lo 
que hace entonces es una defensa de la democracia, un modelo político que 
requiere de unos críticos del mismo sistema democrático, una crítica que se 
ejerza desde lo que este llama el uso público de la razón y que ha estado en 
manos de los maestros. El uso público consiste en el examen crítico de las 
normas. Para fomentar este  uso público, la universidad como lugar de 
conocimiento y la escritura como espacio de expresión, son los dos grandes 
medios para conquistar un programa de emancipación. 
 
 Mientras en el uso privado de la razón,  se privilegia  la actuación según un rol 
y según las normas, en el uso público se disfruta de una libertad ilimitada para 
hablar a nombre propio. Esta libertad para la crítica entendida como un libre 
pensar puede llevar al libre obrar. Allí está como modelo el gobierno de 
Federico que no prescribió el dogma religioso y que dejó a los hombres a su 
libertad para valerse de su propia razón. 
 
 Kant muestra así el panorama de una revolución del pensamiento que empezó 
en lo físico y terminó en lo social. Lograr la continuidad de esta razón ilustrada, 
implica hacernos responsable de nuestra minoría de edad, dejar de estar 
cómodos bajo el instinto de la esclavitud.  
 
El modelo que tiene presente Kant para su idea de historia  es el de Kepler y el 
de Newton. Las  leyes que estos elaboraron sometieron de manera inesperada 
los movimientos  excéntricos de los planetas a una serie de principios. Kant nos 
está proponiendo un concepto global de justicia, pues así como el comercio se 
extiende por todo el mundo, igual que la cultura en general, así también la 
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justicia deberá tener un alcance planetario. Pero ¿cómo hacer  para convertir 
en realizable una justicia global? Kant en el suplemento segundo y en  los dos 
apéndices se dedica a observar la discrepancia entre moral y política. Kant está 
interesado en que el conocimiento empírico sea la piedra de toque para la 
formulación de máximas. El conocimiento empírico no puede ignorar aquello 
que ha sido  juzgado como correcto y justo, de esta manera nos desprendemos 
de la posibilidad de seguir los mandatos de la moral.  De allí que en Kant el 
mayor impedimento para la paz  no sea la maldad, ni un destino ineluctable que 
conduce hacia el mal. Se trata de soslayar como el juicio de la razón práctica 
funciona a favor de una sabiduría pragmática que nos aleja del obrar conforme 
a la justicia y al derecho. Por esto la incompatibilidad entre moral y política se 
resuelve desde lo que llama “principio de publicidad”. Allí la justicia no puede 
continuar siendo entendida como aquello que los poderosos imponen. El éxito 
de estos ha sido la no-publicidad de lo que persiguen. Por eso, toda máxima 
jurídica aspira a la publicidad o sea a ser recogida como algo legítimo.  
 
Según Kant existe una intención de la naturaleza tras el curso aparentemente 
contradictorio de las cosas. Para sus propósitos, la naturaleza se sirve de lo 
que este llama la insociable sociabilidad.  
 
El principio planteado por Kant de la publicidad nos traslada al tema de la 
democracia y la esfera pública. Un proyecto de paz definitivo para la 
humanidad debe contener una visión cosmopolita del derecho y de la justicia. 
Por eso, y estimulados por Kant,  los llamados derechos fundamentales 
aparecen en las agendas de toda la comunidad mundial. La pretensión de 
estos consiste en una justicia global y de allí que la época posterior a la II 
Guerra sea el tiempo de la regulación de los conflictos bélicos. La era post 
Vietnam se ha caracterizado por la  instrumentalización de una idea de justicia 
capaz de rebasar la geografía. Kant  en su momento estuvo  interesado en un 
progreso moral, y   son los nuevos movimientos ciudadanos, quienes plantean 
una comunidad a contrapelo de la  globalización. 
 
Kant pues, está invitando al lector a que se haga cargo de sí mismo de manera 
que la mayoría de edad de una época dependa de la madurez de sus 
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ciudadanos. Para Hegel en su Fenomenología del Espíritu nuestro tiempo es 
un tiempo de nacimiento y de tránsito. A diferencia del mundo antiguo, el 
mundo moderno se encuentra abierto al  futuro mientras que la actualidad 
como historia del presente pasa a ocupar un lugar prominente. Recordemos 
que Hegel utiliza el concepto de modernidad como un contexto de época. 
“Neuezeit” la llama. En ese contexto de época se hacen más visibles ideas 
como la experiencia del progreso, la aceleración de los acontecimientos y la 
simultaneidad cronológica de evoluciones históricamente asimultáneas. 
 
La historia universal  ha ocurrido racionalmente. Al afirmar esto, Hegel parte de 
la suposición de que la razón es la esencia con la cual está conformada la 
historia. La razón es “[…] lo verdadero, lo eterno, lo absolutamente poderoso.”64 
 
La razón se hace reconocible a través del espíritu que se muestra en esa 
expresión llamada “pueblos”. En los avatares por los que pasan los pueblos 
habita un propósito, una meta. El pueblo es una comunidad unida por vínculos 
históricos, cultuales y políticos, tal como lo plantea en sus Escritos teológicos. 
La falta  de unidad política de Alemania, así como de unidad en el pueblo 
germano durante el siglo XVIII, son el telón de fondo en que se producen estos 
artículos. El tratado de Historia Universal resulta ser el lugar donde esa lógica 
del espíritu adquiere  una forma ordenada. En el momento que escribe su 
Filosofía del derecho los conceptos de “pueblo” y “gobierno no se encuentran 
ya separados, correspondiéndole al primero la obediencia y al segundo el 
mando, sino que por el contrario el ideal es la producción de una síntesis bajo 
el concepto de Estado. Pero la perspectiva que más nos interesa en la 
presente investigación es aquella de su Filosofía de la historia donde plantea 
que no bastan el reconocimiento y la constitución de unos vínculos culturales al 
interior de una nación, sino y ante todo los vínculos políticos que permiten la 
existencia del Estado ya que gracias a estos vínculos se puede participar  de lo 
que resulta fundamental para Hegel: la libertad como conciencia del espíritu. 
 
                                                 
64 HEGEL, G.W.F. Lecciones sobre Filosofía de la Historia Universal. Tomo I. Madrid: 
Revista de Occidente, 1953. p. 23. 
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En Hegel la historia acontecida  trata sobre el acontecer del ser mismo que se 
logra con la meditación profunda que Hegel denominará “los grandes 
hombres”,  caso de los artistas, los poetas, los estadistas. Ellos abren y vuelven 
a fundar la historia.  
 
Hegel en su época ya se preguntaba por el sentido de las acciones humanas. 
La conclusión a la que llega, examinando aquello realizado por los hombres, es 
que no existen ni pies ni cabeza, a no ser que haya algún tipo de plan oculto, 
una especie de figura teológica.  Esto podría justificar tanto horror y el hombre 
estaría al servicio de una causa superior que justificaría ese tipo de acciones. 
 
Lugar de controversia en nuestra presente investigación es el lugar que le 
asigna Hegel a los pueblos americanos: la naturaleza y la pobreza de espíritu 
son sus características. Este tipo de afirmaciones,  lo bastante problemáticas  
para nuestra perspectiva de una historia de los pueblos que han sido víctimas 
de esta concepción histórica, serán analizadas en la parte final de la 
investigación. 
 
Pero entre las críticas más radicales al historicismo se encuentra la de 
Nietzsche. Benjamin conoció el texto de Nietzsche de 1873, pero y como lo 
plantea Lowy, a diferencia de Nietzsche,  su interés no se centra en el individuo 
rebelde que se opone a la historia, aislado, sino en el vencido por el avance de 
esta. 
 
La historia se encuentra al servicio de la vida, pues la vida tiene la necesidad 
del servicio de la historia. Nietzsche se encuentra en una situación paradójica: 
la vida necesita de la historia pero a su vez un excesivo uso de la historia como 
referente paraliza, indigesta la vida. Nietzsche actuó contra la historia sobre la 
misma y no solo a  favor de esta. Nos habla así de tres tipos de historia: una 
historia monumental que busca sus modelos morales en la historia misma. Una 
historia anticuaria arraigada en el pasado y cuyo objetivo es la preservación de 
éste como si fuera un monumento y una historia crítica capaz de tomar 
distancia, de no idealizar, ni de arraigarse en el pasado, pero a su vez 
dispuesta a traer el pasado al presente, pero sin renunciar a la construcción de 
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una postura personal. El mismo Nietzsche nos propone tres tipos de hombres: 
el a- histórico que se niega a aceptar las marcas de la historia en su presente, 
el hombre histórico que busca ir a la par con la historia y el hombre supra- 
histórico que la trasciende. 
 
El historiador monumentalista y el historiador anticuario, son ejemplos de la 
concepción historicista. A comparación del hombre, el animal vive de un modo 
no-histórico, en este el pasado se entierra en la niebla del olvido. El animal 
habita con su intensidad el presente porque el pasado se precipita en la niebla, 
de allí que su felicidad tenga más que ver con la capacidad de vivir en el olvido, 
sin almacenar resentimientos del pasado. “En tres aspectos pertenece la 
historia al ser vivo: en la medida en que es un ser activo y persigue un objetivo, 
en la medida en que preserva y venera lo que ha hecho, en la medida en que 
sufre y tiene necesidad de una liberación. A estos tres aspectos corresponden 
tres especies de historia, en cuanto se puede distinguir entre una historia 
monumental, una historia anticuaria y una historia crítica.”65 
 
La historia como monumento, la historia como antigüedad y la historia como 
crítica, son las tres maneras que tiene el historiador de acercarse al pasado. En 
el caso de la primera pertenece a un ser activo que busca un objetivo. En el 
caso de la historia anticuaria preserva y venera lo que ha hecho, mientras que 
en el caso de la historia crítica sufre y tiene necesidad de una liberación. En la 
historia monumental encuentra que esta es el disfraz con el cual los hombres 
de una determinada época, expresan el odio a los grandes y los poderosos, 
encubriéndolo con admiración hacia los héroes de tiempos pretéritos.  
 
La historia crítica manifiesta que todo pasado merece condenación y trae el 
pasado ante el tribunal de la justicia. Esa suma de injusticias que nos presenta 
el pasado por medio de la historia crítica, muestra que vivir y producir injusticia 
son la misma cosa. De allí que para poder vivir se requiera olvidar, y cuando se 
suspende el olvido emerge con claridad lo injusto de la existencia, todo lo que 
                                                 
65 NIETZSCHE, Federico. Sobre la utilidad y los prejuicios de la historia para la vida. 
[Tomado de internet el 11/12/1010]. Librodot.com. http://www.librodot.com 
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oculta de privilegio, de casta, de dinastía. “Somos el resultado de generaciones 
anteriores, somos además el resultado de sus aberraciones, pasiones, de sus 
errores, de sus delitos”.66 
 
El veredicto de Nietzsche acerca de la historia monumental y anticuaria, resulta 
contundente: “los modernos, no tenemos nada propio; tan solo en cuanto 
rellenándonos y sobrerrellenándonos de épocas, costumbres, artes, filosofías, 
religiones y conocimientos extraños, somos objetos dignos de consideración, 
es decir, enciclopedias ambulantes, que es como, tal vez, nos consideraría un 
antiguo griego transportado a nuestros días”.67  
 
A Nietzsche le molesta que no aprendamos a olvidar y que estemos 
encadenados al pasado. Ignorar hasta cierto punto la dimensión histórica es 
una de las más importantes facultades, ya que un exceso de historia aniquila al 
hombre. Cuando existe un predominio excesivo de la historia, la vida se 
desmorona y degenera, por lo tanto el pasado ha de olvidarse para que no se 
convierta en sepulturero del presente. Como resultado de esta crítica, emerge  
la figura del hombre supra- histórico: aquel que trasciende su pasado. 
 
Benjamin prosigue la ruptura con el Kantismo y el Hegelianismo; pero también 
rompe con Ranke. A diferencia de Nietzsche encuentra en la perspectiva judía 
un resguardo al nihilismo. Lo judío tiene distintas maneras de ser nombrado, en 
particular si le consideramos  como la expresión de un pensamiento que nace 
entre el desarraigo y el exilio. “Lo judío entendido como la experiencia del 
desarraigo arraigado que encuentra su expresión plena en la memoria 
rememorativa”68 “¿qué rememora el judaísmo? Este no es  una religión de 
verdades reveladas; lo que revela esta son las leyes. A decir de Reyes, estas 
leyes  son  “las mismas  que aquellas de la razón autónoma”69 
                                                 
66 Idem. 
67 Idem. 
68 FORSTER, Ricardo. Crítica y sospecha, los claroscuros de la cultura moderna, Buenos 
Aires: Paidós. 2003, p.172 
69 MATE, Reyes. Memoria de Occidente, actualidad de pensadores judíos olvidados. 




La filosofía de Walter Benjamín irrumpe entonces contrariando a Hegel. El 
tiempo que irrumpe tiene su  manifestación en la historia. “Articular 
históricamente el pasado, no significa  conocerlo como verdaderamente ha 
sido. Significa adueñarse de un recuerdo tal como este relampaguea en un 
instante de peligro”70 –escribe Benjamin- 
 
Para Benjamin los mecanismos de la historia  se ponen en juego desde 
aspectos tan complejos como las relaciones sociales de producción y los 
mecanismos económicos, hasta las experiencias concretas de aquellos 
individuos sin nombre. De allí que resulte sospechosa la empatía del historiador 
del presente con el pasado; sobre todo el pasado que se representa en 
aquellos personajes vencedores. Si al historiador le llaman tanto la atención los 
vencedores, es porque también este aspira a formar parte de la misma zaga, 
salvo que pretenda abiertamente, realizar  un cuestionamiento de estos. 
 
El  historiador propuesto en la Tesis V no se las tiene que ver con un pasado en 
reposo, detenido en una especie de vitrina para visitantes, sino que se las ve 
con un pasado que se mueve y  cambia. Esto implica que ese pasado vive no 
para ser exhibido como materia muerta sino que exista una disposición de parte 
del historiador y del filósofo que lo afrontan para reconocer tanto su fugacidad 
como la importancia de que la imagen verdadera del pasado no se extinga. 
¿Qué nos dice esa imagen fugaz acerca del pasado? Es una verdad que alude 
al presente y que se reconoce en él, a través de la escritura de un tipo 
particular de filósofo historiador o historiador cronista que entiende que ese 
pasado al que se acerca está interpelando al presente desde el cual está 
situado. 
 
Conocer un pasado en movimiento  obliga a hacer uso de una teoría de 
conocimiento y de la interpretación. Primero se trata de conocer las 
interpretaciones de los hechos para luego ofrecer un campo de lectura donde 
los hechos queden libres de las ataduras que los fijan. Tenemos de este modo 
                                                 
70 BENJAMIN,  Walter. Tesis sobre la historia y otros fragmentos. Op Cit., p. 20. 
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que, al conocimiento de los hechos se le suma su interpretación como si estos 
fueran una especie de texto que se transforma bajo los ojos del lector y del 
crítico. Y es que en este punto viene algo novedoso: tradicionalmente al 
historiador le correspondían los hechos, la pulpa contenida en aquello que 
alguna vez acaeció,  mientras que  el filósofo o el crítico  tienen el mundo 
simbólico de las palabras y de las imágenes donde la interpretación es el 
trabajo fundamental.  
 
Pero al historiador benjaminiano le está en juego algo mayor que un simple 
conocimiento del pasado: se trata de salvarlo. La memoria es salvación de un  
pasado y salvación de un presente afectados por una lógica de dominio que 
afecta a su vez los modos de recepción del pasado.  
 
Si hay una verdad en la historia es la salvación que del pasado realiza el 
historiador con su escritura. Esa verdad usualmente se escapa de manera fácil 
porque el historiador tiene una débil capacidad de capturar ese pasado. ¿Se 
trata en este caso de una deficiencia o de una indisciplina para la captación? 
Seguramente que no. Se trata de algo más profundo y complejo y es algo que 
el mismo Benjamin llamará la asedia o el desinterés del presente con respecto 
a ese pasado. El pasado tiene un carácter completamente activo: se desliza 
veloz y lanza una luz que solo se verá una vez y de la cual ha de estar  atento 
el historiador benjaminiano. 
 
Del pasado tenemos imágenes y no el pasado como tal. ¿Por qué al pasado no 
tenemos acceso en cuanto tal, sino solo por sus imágenes? Tendríamos que 
contar con una máquina del tiempo pero,  fuera de tenerla ¿qué garantiza que 
podamos viajar al pasado como realmente fue? Al pasado como tal,  no le 
atraviesa el materialismo histórico; aquello que lo  atraviesa es la imagen que 
un historiador en  determinado momento produce acerca del pasado. El pasado 
no se atrapa como pasado,  sino como imagen. 
 
Cuando el historiador historicista dice que  “la verdad no se nos escapará” parte 
de la suposición de que  su conocimiento le permitirá fijar la verdad de la 
imagen de ese pasado sobre el cual trabaja. El procedimiento por el cual lo fija 
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permite contar los hechos, ponerlos a rodar como  en una película. Pareciera 
ser  que la sola narración del pasado justificara los objetivos de la historia. El 
historicista persigue contar los hechos como si estos nada tuvieran que ver con 
el presente desde el cual se narran. 
 
¿Cómo es el historiador que Walter Benjamin se imagina? Para Benjamin hay 
que interpretar la realidad como si fuera un texto, quiere decir que se necesita 
la participación del sujeto en el trabajo de interpretación. En cambio, el 
historiador historicista pretende aislar su objeto de estudio, fijarlo en el tiempo 
específico en que se encuentra, y cortar o separar ese momento de lo que 
posteriormente acaeció, de manera que, lo acontecido con posterioridad, no 
contamine el momento pasado que se examina. 
 
El autor parte de una frase del historicista Fustel de Coulanges: “el historiador 
que quiera revivir una época debe quitarse de la cabeza todo lo que sepa 
acerca de lo que ocurrió después”.71 Benjamin denuncia el peligro que afecta a 
una tradición que está en manos de una lógica interpretativa caracterizada por 
el dominio. Tanto el redentor como el anticristo comparten esta experiencia 
hermenéutica. ¿Qué pasa con lo que ha acontecido entre el hecho que se 
examina y el lugar que ocupa en el tiempo la interpretación del historiador? 
Aparece acá nuevamente, la separación entre la perspectiva del historicismo y 
la óptica de la memoria que nos ofrece Benjamin, pues el historicista parte de 
que ese corte y aislamiento que produce sobre el hecho analizado, garantiza 
conocer el pasado tal cual verdaderamente fue. 
 
Recapitulando hemos visto que el método historicista produce empatía, desidia, 
acedia, tristeza. Su método está en empatía con el vencedor. Quien vence y 
domina es heredero de quienes han vencido tradicionalmente hasta hoy. Lo 
último es que sí podemos saber del pasado, pero adueñándonos de la imagen 
histórica que brilla de manera fugaz. 
 
                                                 
71 - Ibíd., p. 21. 
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Sobre el historicismo Benjamin vuelve en las  tesis XVI y XVII.  Allí subirá el 
tono de su crítica. El historicismo se ha sumergido en un concepto rígido del 
pasado que está ahí, a merced de cualquier señor que realiza un encargo de 
escribir su historia. Por eso compara la idea historicista de pasado con una 
meretriz que por dinero está siempre presta a alquilar su cartel más 
representativo, el “erase una vez”. La pretensión de conocer el pasado como 
realmente ha sido –“erase  una vez”- acaba siendo un tópico que cada 
generación puede alquilar a bajo precio. La ciencia histórica termina 
manipulando el pasado a su placer y el medio para su manipulación es el 
lenguaje, de allí la necesidad de una teoría del lenguaje que trate no trate a 
este no como un simple  medio para comunica los contenidos de la historia. 
Atisbos de esa propuesta la empezaremos a ver en  el capítulo siguiente en la 







































El Lenguaje en momentos de  peligro 
 
 
No hay documento de cultura  que no sea a la vez 
un documento de barbarie 
Walter Benjamin. Tesis VII 
 
 
La indagación de Benjamin acerca del lenguaje se encuentra depositada en un 
texto de juventud: Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del 
hombre. Allí nos  dice: “[…] se considera lenguaje a toda expresión que sea 
una comunicación de contenidos espirituales.”
72
  En su artículo, Benjamin 
quiere proponer una teoría acerca del carácter divino del lenguaje en general y 
de las huellas o restos de esa divinidad en el lenguaje humano. Ese carácter 
divino nace de un don del lenguaje que Dios regala al hombre como patrimonio 
o herencia. Eso quiere decir  que emerge en el lenguaje benjaminiano  una 
                                                 
72- BENJAMIN, Walter.  Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del hombre. 
En: Obras. Libro II/Vol. I. Abada Editores. 2007., p. 145.  
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concepción mística y judía, concepción que seguirá presente en otros campos 
de la filosofía como la estética y el campo de estudio de nuestra investigación: 
la filosofía de la historia.  
 
¿Pero es Benjamin entonces un filósofo de la religión? No lo considero así. De 
lo que se trata, es de mirar lo que permite al autor un pensamiento teológico, 
un lenguaje teológico capaz de abordar una crítica de la historia, en especial la 
crítica materialista de la historia.  Para  esto acude a esa fuerza mesiánica, 
redentora depositada en el lenguaje y que llamaremos la memoria.   
 
El lenguaje es la materialidad en la cual  se registra la experiencia del mundo. 
Benjamin parte del lenguaje  como hilo conductor para proponer la posibilidad 
de  una historia de los vencidos. En esa historia de la modernidad, cobrarán 
importancia esencial las formas del lenguaje alegórico debido a que este  se 
ocupa de aquellos escenarios ruinosos y abandonados, una memoria de 
aquellos  vencidos, que terminan compartiendo y son arrojados a los 
escenarios de la ruina y el abandono que Benjamin rescata en la alegoría.  
 
Venimos afirmando que el pensador alemán intenta construir una filosofía 
donde el lenguaje no sea solo una cualidad humana, sino que se extiende a 
toda la realidad. “Pero la realidad del lenguaje no se extiende sólo a todos los 
campos de expresión espiritual del hombre – a quien en un sentido u otro 
pertenece siempre una lengua-, sino a todo sin excepción. No hay 
acontecimiento o cosa en la naturaleza animada o inanimada que no participe 
de alguna forma de la lengua, pues es esencial a toda cosa comunicar su 
propio contenido espiritual”.73 Desde esta teoría del lenguaje las cosas no 
hablan pero si se expresan, y esta función expresiva tiene un carácter 
fundamental en el orden filosófico en Benjamin. “La lengua comunica la esencia 
espiritual que le corresponde. Es fundamental saber que esta esencia espiritual 
se comunica en la lengua, y no a través de la lengua. No hay por lo tanto un 
                                                 
73 BENJAMIN, WALTER. Ensayos escogidos. Argentina: Sur. 1967., p. 89. 
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sujeto hablante de las lenguas, si con ello se entiende a quien se comunica a 
través de tales lenguas.”74 
 
 Para Benjamin todo acontecimiento, forma  viva de la naturaleza o cosa, 
participan junto al hombre de la posibilidad de comunicarse expresivamente. A 
diferencia de las otras especies  la comunicación lingüística resulta propia del 
hombre quien es  el gran nominador o del mundo como lo llamará en su ensayo 
acerca del lenguaje.  El autor, realizando un audaz diálogo con la teología  lleva 
su hermenéutica hasta el relato bíblico del génesis, tratando de encontrar tras 
la alegoría,  el eslabón perdido de la conexión entre  el lenguaje humano y el 
lenguaje divino. Ese carácter participativo del lenguaje en todas las esferas de 
la vida, se opone a las concepciones más tradicionales que lo piensan solo 
como un medio de expresión. En cuanto medio, el lenguaje aparece reducido a  
instrumento al servicio del interés humano de conocer y de administrar el 
mundo lo cual está presente en la concepción  burguesa e instrumental del 
lenguaje 
 
Así como los restos, las ruinas, los escombros de un lenguaje divino sobreviven 
a manera de débiles indicios en el lenguaje humano, la memoria depositada en 
el lenguaje testimonial  parece sobrevivir también a la caída en el tiempo de la 
historia,  y esa sobrevivencia queda inscrita, como susurros, lamentos, 
mensajes encriptados que la modernidad fue separando, despreciando y 
arrojando al olvido. El filósofo en cuanto cronista de esa memoria despreciada 
por la racionalidad moderna lo que hace es atreverse a recoger esos 
fragmentos, descifrarlos, ponerles en el contexto de lo actual,  permitir que  
aquello que pareciera pasado enterrado,  pueda  encenderse y decirnos algo 
en  el lenguaje del presente. 
 
Benjamin llama  la atención acerca de los tres niveles donde el lenguaje se 
desarrolla: en primera instancia un lenguaje creador o divino propio de Dios, 
como segunda instancia el lenguaje de Adán regalo y atributo exclusivo de dios 
a este en el momento de su creación y en última instancia una lengua 
                                                 
74 Ibíd., p. 90. 
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diseminado en multitud de lenguajes, signado por una relación convencional y 
externa con las cosas. En esta última instancia, la lengua  deja de ser verbo 
creador o palabra nominadora para convertirse  en eco lejano, equívoco, débil 
de un nombrar original. Para este último caso, la lengua solo funciona entre 
hombres, se encuentra encubierta por los signos de la decadencia, debido a 
que  la relación entre lenguaje y cosa está perdida. A pesar de la hiper-
población de las palabras, ellas nada dicen por fuera del hombre, no expresan 
ni el lenguaje de  la  naturaleza  que se encuentra enmudecida,  ni el lenguaje 
de las cosas.  
 
Algo definitivo para aprehender la identidad del hombre, es que este no fue 
creado a partir de la palabra de Dios como el resto de sus creaciones,  sino que 
ese hombre fue hecho  a partir de la tierra, de allí el origen de la palabra 
Adamah (Tierra).  Sin embargo, de todas las creaciones divinas, fue el hombre 
la excepción a quien Dios dotó del don y el poder del lenguaje. La tarea con la 
cual   Dios le distinguió,  fue la de hacerse señor de la creación divina por 
medio de la palabra: “Por tanto, el ser lingüístico del hombre consiste en que 
éste da nombre a las cosas.”75  ¿Pero qué hace el hombre con este don 
divino?: nombra, tiene la posibilidad de denominar. ¿Y que nombra?: nombra a 
los animales, a la naturaleza y Dios. Hasta él como criatura humana terminó 
incluyéndose en este acto trascendente de dar nombre. 
 
Benjamin considera que  “El ser lingüístico del hombre es su lenguaje. Es decir  
que el hombre comunica su propio ser espiritual y lo comunica en su lenguaje, 
en el lenguaje propio  del hombre que son las palabras. Y, por lo tanto el 
hombre comunica su ser espiritual (en la medida que sea comunicable) al 
darles nombres a las otras cosas.”76   
 
El  hombre al tener la facultad de nombrar la creación divina se hace señor de 
la naturaleza, existiendo una gran diferencia entre la palabra de Dios y la del 
hombre: en Dios la palabra se hace creación, mientras la palabra humana solo 
                                                 
75 BENJAMIN, Walter.  Ibíd. P.147 
76  BENJAMIN, Walter.  Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del hombre. 
En: Obras. Libro II/Vol. I. Abada Editores. 2007. p. 147. 
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brinda conocimiento de esa creación, un conocimiento que no alcanza a ser 
creación.  
 
Dios  hizo las cosas de modo tal que estas fueran cognoscibles en sus 
nombres “y el hombre por su parte les da nombre en virtud del conocimiento”77 
Al lenguaje del hombre le interesa conocer  las cosas mientras que el lenguaje 
de Dios fue quien creó las cosas mismas. El hombre al  ser denominador de 
todas las cosas  creó  su identidad a través del ser espiritual lingüístico, siendo 
(ya) esa su condición original en el paraíso la cual cesa o se rompe  en el 
momento que acepta de manos de Eva comer los frutos  del árbol del bien y del 
mal. 
 
Con el pecado original el lenguaje adánico se convierte en el lenguaje de la 
caída. El lenguaje de la caída traerá consigo despojar al hombre  de los restos 
del lenguaje  divino insertándolo en las lógicas del tiempo y de la historia. Esa 
es la teoría del lenguaje propuesta por Benjamin. Su originalidad estriba en su 
recurrencia a las fuentes de la Torá, detectando en ellas la pérdida padecida 
por el hombre  del   lenguaje original dado por Dios.  
 
Distingamos acá  dos tipos de lenguaje: uno creador, propio de Dios y aquel 
que Dios le dona al hombre en el paraíso. Mientras el lenguaje divino es 
perfecto, inmediato y verdadero, capaz el mundo, el del hombre adámico se 
asemeja al de Dios en el conocimiento que puede expresar de sí, de las cosas, 
de la naturaleza, pero es incapaz de crear a la manera de Dios. De allí que la 
oferta, la tentación  que le hará  la serpiente a Eva es que si muerde de ese 
árbol  conocerá el bien y el mal y entonces se hará igual a Dios. Las 
consecuencias de ese pecado original ya las conocemos, lo interesante de la 
interpretación de Benjamin, es que así como el hombre cae en desgracia, su 
lenguaje también padece la caída, y a partir de allí lo que ese lenguaje enuncia  
serán solo palabras  arbitrarias, que tienen una finalidad instrumental, que 
engendrarán luego la pluralidad de las lenguas, y harán  finalmente del 
lenguaje arbitrariedad, mera convencionalidad. Benjamin lo propone así “(…) 
                                                 
77 BENJAMIN, Walter. Ibíd. p.153 
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en donde el instrumento de la comunicación es la palabra; su objeto es la cosa; 
su destinatario es un ser humano.”78. Lo citado entre comillas resulta para el 
filósofo alemán la caracterización de la teoría  burguesa del lenguaje que hace 
de este un instrumento de comunicación y de representación, una 
comunicación posible apenas entre humanos y para humanos y en la cual el 
resto de seres de la naturaleza no tienen la posibilidad de  establecer algún tipo 
de diálogo con el hombre.  
 
Como consecuencia tenemos que la comunicación queda restringida  a un 
ámbito solo entre humanos, Para comunicarse, los seres vivos distintos al 
hombre dependerán de éste, urgirán  de su traducción. Pero su vez, el ser 
espiritual se comunicará en el ser lingüístico aunque no haya completa 
coincidencia;  tanto así que pude decirse, que “lo que en un ser espiritual es 
comunicable es precisamente aquello en lo que se comunica” y por tanto, “la 
lengua comunica la lengua”. Ahora bien, si la esencia lingüística de las cosas 
es su lengua, la lengua de las cosas es muda, mientras que la lengua del 
hombre habla en palabras 
 
Con la caída, el lenguaje pierde su halo de divinidad, digamos que se 
empobrece, pierde sus atributos iniciales y como consecuencia de ese extravío  
(el mal) el lenguaje ya no podrá nombrar con verdad, con precisión, con justicia 
a las cosas. El equívoco, la imprecisión, y  el engaño serán las maneras con las 
que el mal se inserte en el lenguaje. Un ejemplo de las consecuencias de  esa 
caída según Benjamin, la encontramos en la ideología burguesa, donde el 
lenguaje se hará una forma de dominación y de sometimiento del mundo por 
medio del lenguaje, pues el lenguaje que inserta un poder de control en los 
seres humanos hace que el hombre rompa drásticamente con la naturaleza. 
 
Hasta acá hemos querido mostrar la forma que tiene Benjamin de realizar una 
explicación hermenéutica apoyado en la narración bíblica y en la perspectiva 
judía de  la manera en que el lenguaje humano fue cambiando  su luminosidad 
divina  por un uso instrumental.  Pero miremos en esta historia de la caída un 
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segundo momento de distancia y de extrañamiento de la palabra  al que se 
refiere el autor.  La caída no paró en la expulsión del paraíso, sino que tenemos 
otra instancia la cual  tiene que ver  con la confusión y con la incapacidad de 
entenderse que se produce  entre los hombres, como consecuencia del intento 
de hacer una torre tan elevada que alcanzara el lugar ocupado por Dios. La 
multiplicidad de lenguas que separan a los hombres aparece como la lección 
que da Dios al nuevo propósito de soberbia. Lo importante de la explicación 
benjaminiana es como el lenguaje pierde su poder creador  y la caída es vista o 
equivale  a su pérdida de magia. A pesar de esto el lenguaje  guarda las huellas 
de ese derrumbe y será  la concepción burguesa de la comunicación humana 
quien  lleve a término la entronización  de una manera de entendimiento entre 
los hombres “cuya insostenibilidad y vacuidad irá quedando clara…”79 
 
Las palabras expropiadas de un sentido creador o nominador justo, se han 
vuelto instrumentos del lenguaje burgués, para el cual la lengua cuenta sólo 
como “signo convencional” o “arbitrario” a través del cual alguien comunica 
algo, un objeto, a alguien. En la concepción burguesa, la palabra con la cual 
designo una cosa, resulta  algo fabricado, arbitrario, impuesto para ocupar el 
lugar de la cosa. Para las teorías que se basan en esta idea, la lengua es la 
experiencia de un hacer, de una técnica que pone el lenguaje al servicio de la 
comunicación. 
 
Para Benjamin en cambio la realidad del lenguaje “se extiende mucho más allá 
de los campos de expresión espiritual del hombre, a todo sin excepción”. En tal 
sentido, el lenguaje es el lugar de una experiencia ¿Cuál es esta experiencia? 
No es otra que la experiencia de la lengua y en tanto la lengua sólo puede 
vivirse y tenerse -no usarse- como medio en el cual se comunica el ser 
espiritual de las cosas y del hombre. En este caso la esencia del lenguaje no es 
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3.1 El Ángel de la Historia como alegoría de un lenguaje en caída. 
 
Resulta ser la alegoría del Ángel de la historia  una de las creaciones 
benjaminianas que mejor expresen  la tristeza y la impotencia debido a esta 
caída humana en la historia y por lo tanto en los nombres convencionales, en 
aquellas palabras que conservan muy poco del mundo adamita. La alegoría del 
ángel nos ubica entre dos vértices, tanto al paraíso o tiempo divino, como al 
tiempo humano. Dos temporalidades confluyen allí,  señalándonos  una ruptura 
del lenguaje divino o creador al lenguaje adánico o humano, catastrófico; allí  el 
lenguaje se  convierte apenas en  una aspiración, un deseo, pues lenguaje y 
realidad ya no son idénticos.  Una  exégesis de Reyes Mate puede ayudarnos a 
comprender esa relación entre el Ángel y la palabra caída:  
 
“Los comentaristas suelen señalar, llegados a este punto, que en hebreo ruah 
es viento y espíritu. Es un concepto de sabor bíblico que aparece en el 
momento de la caída y de la expulsión del paraíso, a propósito de Sodoma, y 
cuando el diluvio universal, es decir, es un tema relacionado con catástrofes. 
También tiene que ver con la figura misma de la historia. La historia comienza 
el octavo día de la creación, es decir, cuando el hombre, una vez creado, 
comienza a ejercer su libertad. Que el primer acto libre narrado sea 
sorprendentemente una transgresión que da origen a la expulsión y, con ella, a 
una existencia de muerte y sufrimientos, es una manera de decir que la lógica 
de la historia del hombre es catastrófica. La tormenta que inaugura la historia 
del hombre es la misma que le expulsa del paraíso.”80 
 
Es que durante el octavo día el hombre empieza a ejercer su función de 
denominador, lo cual nos justifica en la idea que la historia tiene que ver con la 
lucha por  dar nombres, a partir de allí crea la temporalidad propia de la 
historia. El lenguaje visto así, se convierte en experiencia; experiencia fallida, 
frustrada porque la realidad no responde al llamado de las palabras y estas 
lamentablemente apenas guardan un eco muy lejano de la dimensión 
paradisíaca.  
                                                 




Como hipótesis podríamos plantear pues que el Ángel de la Historia de 
Benjamin también ve todo en ruinas debido a la pérdida de un lenguaje divino. 
“En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve 
una catástrofe única que acumula  sin cesar ruina sobre ruina….” 81 En ningún 
momento Benjamin escribe que el ángel se exprese con palabras, pero lo que 
éste ve es una catástrofe  permanente, la cual en su lenguaje el hombre 
entiende o traduce como historia. Sus gestos son lenguaje: despertar, 
recomponer. ¿Y no es esa acción verbal de la recomposición un intento de 
volver sobre la unidad perdida, sobre el paraíso, sobre el lenguaje perdido, 
sobre la relación con Dios extraviada?. Sabemos que ese camino por volver a 
ese principio está cerrado, pero hasta qué punto la conciencia que tiene el 
Ángel de la Historia como un cúmulo permanente de catástrofes no abre el 
camino hacia la memoria? y lo más significativo para nuestra investigación: 
¿hasta qué punto no es el historiador en cuanto cronista de esa experiencia, a 
quien le corresponde nombrar de alguna manera esa nueva relación con la 
historia?  
 
Si en el tiempo de la caída, el lenguaje entra en franca lucha con la realidad al 
querer asirla, comprenderla, dominarla; la tarea del cronista como historiador 
será salvar las voces que no han sido escuchadas a lo largo de la  historia para 
restaurar allí el orden de la memoria. Como lo hemos mostrado a lo largo de 
este capítulo, el lenguaje pos-adámico ha pretendido  imitar el poder creativo 
de la palabra pero fracasa, cuando nombra sin  permitirse escuchar el lenguaje 
de las cosas. Su nominación termina siendo arbitrariedad impositiva, 
autoritaria, pues se hace desde el poder de quien nombra y se establece  "una 
conversación vacía" 
 
¿Cómo recuperar en el lenguaje la experiencia de la pura lengua y del nombre? 
Las puertas del paraíso están cerradas para el humano; lo que dispone es de 
una memoria, de un tiempo donde el hombre contaba con   la capacidad de 
nombrar. “La traducción del lenguaje de las cosas al de los hombres no sólo es 
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la traducción de lo mundo a lo vocal; es la traducción de lo innombrable al 
nombre. Por lo tanto, se trata de la traducción de un lenguaje imperfecto a uno 
más perfecto en que se agrega algo: el conocimiento”82 
  
Por eso el camino de los descendientes de Adán es la memoria y sólo desde 
ella puede aventurarse a la búsqueda del lenguaje puro: La tarea del filósofo y  
del cronista de las víctimas será redimir a la lengua de su brutal caída en la 
esfera de la comunicación burguesa. Por eso su ataque a la filosofía del 
lenguaje convencional: “…se hace ya imposible alegar, de acuerdo con el 
enfoque burgués del lenguaje, que la palabra está sólo coincidencialmente 
relacionada con la cosa; que es signo de alguna manera, convenido de las 
cosas  o de su conocimiento. El lenguaje no ofrece jamás meros signos.”83 
 
Estos hombres redimen el lenguaje, y de esa manera la historia se redime a 
través de la memoria.  Pero al sentir Benjamin esas limitantes de  un lenguaje 
expropiado, de un lenguaje al servicio de un uso experimental ¿qué estrategias  
tendrá que proponer en ese ejercicio de reconstitución de una filosofía que 
ponga a hablar las víctimas de ese olvido y de ese silencio?.  
 
 
3.2 El lenguaje y el consejo 
 
Las tesis son una serie de reflexiones y de consejos propuestos al historiador. 
El “consejo”  era definido  en “El Narrador” como una actividad verbal orientada 
a lo práctico: “el que narra es un hombre que tiene consejos para el que 
escucha”.  En la parte final de la tesis II, Benjamin consigna el concepto de 
Erlözung, o sea de “Redención”. Este concepto es básico para entender el 
papel que puede desempeñar la narración histórica comprometida con los 
vencidos y con la memoria.  El concepto se remonta a Franz Rosenzweig autor 
de La Estrella de la Redención  y  en el caso de Benjamin se aplica a la 
redención del sufrimiento de quienes fueron liquidados por la historia. Aquellos 
                                                 
82 BENJAMIN, Walter, “Sobre el lenguaje en general y el lenguaje de los humanos”, En: 
Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Madrid: Taurus, 1992, p.69. 
83 Ibidem, p.68 
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que despojados de su presente, del aire que podían respirar, de los amigos y 
las familias con que podían conversar, de las mujeres que pudieron conocer y 
amar. Parte del reconocimiento y del reclamo realizado al historiador  se origina 
en el reclamo de ese derecho a ese  futuro al que tuvieron esas víctimas y que 
les fue negado.  
 
El consejo tiene un papel destacado en este trabajo. Desde aquí se muestra el 
rol del cronista, quien reconoce la función  de la alegoría para la historia. “Un 
rasgo característico de muchos narradores natos es una  orientación hacia lo 
práctico”84.  El científico de la historia pretende estar al margen y sólo mostrar 
cómo se desarrollan los hechos, mientras que el cronista pretende romper las 
distancias científicas  -en este caso, el tiempo- e intervenir en él. ¿Cómo 
interviene? Al modo que lo hace el ángel de la historia (deseando despertar a 
los muertos y recomponer lo que fue destruido). Este ángel de la historia invita 
a los historiadores modernos a escapar de las interpretaciones conformistas de 
los hechos  lo que equivale a aconsejar a este historiador para que escape del 
tiempo cronológico y cuantitativo, en la medida que estas interpretaciones lo 
que hacen es reproducir el continuo de la historia.  
 
Dar consejo y dejarse aconsejar es una operación comunicativa  que se 
encuentra presente en los relatos y en las narraciones. Quien cuenta una 
historia puede tener la posibilidad de ofrecerle un sentido, un camino a quien 
escucha. Para Benjamin se trata de darle importancia al presente.  
 
“El que narra es un hombre que tiene consejos para el que escucha. Y aunque 
hoy el saber-consejo nos suena pasado de moda, eso se debe a la 
circunstancia de una menguante posibilidad de la experiencia. 
Consecuentemente estamos desasistidos  de consejo tanto en lo que nos 
concierne a nosotros mismos como a los demás. El consejo no es tanto la 
                                                 
84 BENJAMIN, Walter. “El narrador”, En: Para una crítica de la violencia y otros ensayos, 
Iluminaciones IV, Taurus, Madrid, 1991, p.114. 
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respuesta  a una cuestión como una propuesta referida a la continuación de 
una historia en curso.”85 
 
Hay que observar la preocupación que mantiene Benjamin por quien escribe la 
historia: “La buena nueva que trae, anhelante, el historiador del pasado […].”  
“El cronista que hace la relación de los acontecimientos […]”.  “La lucha de 
clases que tiene ante los ojos el materialista histórico […]”.  “[…] aquel 
historiador que está comprometido”.  “[…] al historiador perfectamente 
convencido  de que ni siquiera los muertos  estarán seguros  si el enemigo 
vence”.   
 
La figura del historiador que rastreamos no es la de quien recoge los hechos y 
los pega como una especie de cuentas de rosario (Otra alusión de Benjamin al 
historicismo). Tampoco es la figura del historiador de las ideas, que separa 
prontamente lo contingente, los hechos, de lo perenne del pensamiento. Al 
contrario, lo que hace éste historiador, es allanar el camino para reconstituir la 
relación perdida entre Filosofía e Historia, entre lo particular concreto y aquello 
genérico universal.   
 
“Se nos ha educado en la historia con una perspectiva romántica. Es 
importante rendir cuentas de la  herencia directamente recibida. Pero aún es 
demasiado  pronto, por ejemplo, para reunirla. Lo que hace falta es una 
reflexión concreta, materialista, sobre lo más cercano. La “mitología”, como dice 
Aragon, vuelve a alejar las cosas. Sólo es importante exponer lo que nos es 
afín, lo que nos condiciona. El siglo XIX por hablar con los surrealistas: los 
ruidos que se mezclan con nuestros sueños  son los que, al despertar, 
interpretamos” <c,5>”86 
 
Se trata de una historia en tránsito de hacerse filosofía y de una filosofía que se 
declara impedida para pensar el mundo, sin entender la historicidad de ese 
mundo.  Por eso recurre  a  las pequeñas cosas, a los rastros y a las ruinas, 
                                                 
85Ibidem. 




aquello que Benjamin llama lo cercano. Un historiador que propone una historia 
que no se escriba desde el tiempo cronológico y lineal, pues en esa linealidad  
encuentra  justificación a la infelicidad de los seres humanos. De allí que 
Benjamin afirme que. “…queda aún por escribir, en la historia de los poetas 
malditos, el capítulo de su lucha contra el sol; las nieblas parisinas, de las que 
hablábamos hace poco, le eran muy caras a Baudelaire. <,5>”87 
 
Por eso la felicidad resultado de la redención, tiene que ver con la posibilidad 
de salvar o redimir aquello que no pudo ser o no alcanzó a sobrevivir y salvarse 
para la historia. Lo que puede considerarse un derecho a la felicidad  es un 
derecho a la vida que obliga a que sean no solamente recordados sino también 
reparados  quienes fueron arrojados al abandono y la desolación de la muerte, 
del sufrimiento, del olvido. De lo que se trata en las Tesis, es de una redención 
colectiva de la historia. Parte de esta redención la realiza el cronista desde la 
historiografía que pasaría a tener un lugar de tribunal de la historia semejante 
al del Juicio Final en términos teológicos.  La felicidad en el presente es el 
“aquí” y el “ahora”. Ese aquí y ese ahora esperan una segunda oportunidad.  
 
Esa felicidad que fue malograda por el propio hombre y por circunstancias de 
diverso orden.  En el momento de privilegiar una idea de felicidad Benjamin 
optará por una felicidad que se acerque a  la de quienes tuvieron su felicidad 
frustrada. El compromiso hace parte de las características de este cronista de 
la historia. Esta es tratada acá como memoria, porque quien la expresa 
interviene en ella, para permitir que esta permita no solamente la comprensión 
de algo que ya está presente en Dilthey sino de la redención de las injusticas 
del pasado.  
 
La figura del cronista para  relacionar los acontecimientos, otorgándole igual 
importancia tanto a los grandes como a los pequeños, lo cual dista  de una 
concepción historicista, donde la Historia se moldea a partir de los “grandes 
acontecimientos” de los que participan los “grandes hombres”. Es lo “grande”, 
lo “importante” lo que ofrece el tono para construir una imagen acerca del 
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sentido de los hechos.  Así, dentro de una noción binaria, lo grande se impone 
a lo pequeño, así como en la Tesis IV las cosas “finas” y “espirituales” conviven 
con las “toscas” y “materiales”.  
 
Reconociendo el valor epistemológico de lo “pequeño”, de “lo vulgar”, de lo 
“fugaz” o “pasajero”, de lo “desechado” y de lo “vencido”, se configura un punto 
de vista y una agenda de trabajo  para la figura del historiador,  quien no es  
aquel que enlaza hechos, sino aquel que incorpora en su agenda de 
prioridades la capacidad de descifrar propia del alegorista, una agenda 
explosiva tanto en la historia como en las filosofías de la historia en tanto que 
los hechos se nos presentan como un mundo cifrado. 
 
Tal vez el planteamiento fundamental, es que el conocimiento de la historia 
resulta desde la perspectiva benjaminiana, no sólo una forma de hacer historia, 
sino la forma de hacer la Historia. Conocer el pasado es, entonces, 
fundamental no sólo en tanto se aprende de él, sino principalmente porque es 
la única forma de desencadenar, actualizando, la energía mesiánica que está 
contenida en ese mismo pasado, energía de la cual depende, según Benjamin, 
el materialista histórico para lograr la redentora de ese propio pasado.  
 
Para cerrar este capítulo acerca del papel que tiene el lenguaje en  el 
historiador debemos señalar que no se trata solamente entonces de unir 
hechos en una cadena determinada del tiempo. Los hechos o los procesos  
han de ser descifrados,  acercando el oficio del historiador al del alegorista. 
¿Qué hacer con ese documento que se pone ante los ojos del  historiador? 
¿Cuál es la relación dialéctica entre el pasado del documento y el presente  en 
el cual está situado el historiador que lo descifra?. El documento siempre está 
liberando un nuevo conocimiento, pero ese conocimiento tiene que entrar en la 
sintonía de quien excava en él con ojos de historiador. Ese conocimiento que 
libera el pasado puede ser almacenado como conocimiento disecado, a la 
manera del historiador anticuario o puede entrar a participar de un lenguaje 
vivo, de una segunda oportunidad para las víctimas por medio del 
reconocimiento hermenéutico, de una reparación que  nace con el ejercicio de 




Para encontrar una manera de hace operativos algunos de los  planteamientos 
de Benjamin acerca de la historia busquemos una experiencia más concreta, 
más circunstancial. En ese camino la experiencia de la violencia colombiana 
nos revela un escenario. Escenario  prolongado, por ser una violencia que 
sigue vive, pero escenario de reflexión porque  a lo largo de toda este siglo XXI  
esa experiencia de la violencia ha entrado a participar de la perspectiva de la 














































La tradición de los oprimidos nos enseña 
que el verdadero” estado de excepción” en que ahora 
vivimos  es la regla 




Nación víctima y memoria son una tríada que brinda elementos acerca de las 
posibilidades que tiene el filósofo de la historia para escribir desde el presente. 
Su interpretación de la historia, se detiene en estas tres categorías, que nos 
muestran como la Nación para su constitución y vigencia ha tenido también 
como costo la generación de víctimas. ¿Para estas víctimas  que puede 
significar el testimonio? Plantearemos que para  estas víctimas, el testimonio se 





Benjamin en su texto “Para una crítica de la violencia” nos menciona varios 
tipos de violencia, mostrando la relación que estas tienen y como se resuelven 
entre sí: habla de una violencia mítica  que  luego de imponerse se plantea 
como la garantía del derecho, una violencia divina que resulta capaz de destruir 
aquello que aspira a la permanencia y una violencia revolucionaria que, 
inspirándose en la violencia divina  subvierte, ataca y devela la permanente 
violencia mítica sobre la cual se sustenta el poder para presentarse como 
legítimo. Por eso, en respuesta a la violencia que funda una sociedad, emergen 
los enemigos de esa violencia convertida en derecho y defendida por medio de 
una poderosa maquinaria policial y militar, encargada de proteger la 
permanencia de ese derecho.  
 
En contravía de la violencia que busca perpetuar una casta, una clase, un 
modelo religioso, está la violencia revolucionaria, asechando, amenazando con 
instaurar un nuevo derecho, el cual a su vez está en riesgo de  dejar de ser 
violencia transgresora para convertirse  en  violencia  reaccionaria y a su vez 
violencia defensora del poder. Es la paradoja extraña de la violencia: servir un 
día en la transformación y después a la conservación de la historia; paradoja 
que permite descender por el sinuoso camino que entiende la historia 
contemporánea desde  la imagen del Ángelus Novus la cual contiene una 
mezcla de víctimas sacrificadas y olvidadas sobre el altar del progreso. 
 
Para Walter Benjamin los mitos  guardan o contienen un potencial que 
dependiendo de las condiciones o limitaciones culturales,  puede reproducir las 
viejas condiciones o desbordar y generar algo distinto. Como lo dice Susan 
Buck Morss: “lo nuevo es mítico, porque su potencial aún no se realiza en la 
conciencia, lo viejo es mítico, porque sus deseos nunca fueron satisfechos. 
Paradójicamente, la imaginación colectiva moviliza su poder para una ruptura 
revolucionaria con el pasado reciente evocando la memoria cultural de mitos y 
símbolos utópicos de un ur-pasado aún más distante”88 
 
                                                 
88- BUCK-MORSS, Susan.  Dialéctica de la mirada, Walter Benjamin y el proyecto de los 
pasajes. Madrid: La Balsa de la Medusa. 2001, p. 135. 
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¿Cómo entender, sobre la luz de esas consideraciones acerca de la violencia,  
una violencia como la colombiana? ¿En nuestro caso que ha producido la 
violencia?  ¿Cómo a partir del relato testimonial allanar caminos para que las 
víctimas o los sobrevivientes   expliquen su misma experiencia de dolor? 
¿Existe una relación entre  la manera que se construye la idea de víctima y la 
concepción de nación que se pueda constituir? Son estas las preguntas que 
orientan los últimos capítulos de esta investigación. Hemos hasta ahora 
mostrado desde una  perspectiva si se quiere más universal, lo que puede ser 
una filosofía que se inscribe  desde los márgenes y  que  aspira a constituirse 
desde los vencidos. Nos corresponde ahora llevar esos planteamientos al plano 
de lo que llame en la introducción de mi trabajo, una filosofía situada. 
 
Para fundar una nación ¿se necesita olvidar lo que ese ideal incluyó y excluyó?  
La nación colombiana no se ha podido terminar de construir. La exclusión de 
amplios sectores de la población durante el siglo XIX y el siglo XX (población 
negra e indígena), la  tendencia histórica a la concentración de la tierra en 
pocas manos, la dificultad en  el acceso a niveles superiores de educación, lo 
intrincado de una geografía donde en pleno siglo XXI existen poblaciones a las 
que solamente se puede llegar en chalupas  o en pequeños aviones, la 
diversidad profunda de las mismas regiones del país, las consecuencias 
negativas que tuvo el modelo de gobierno bipartidista (partidos liberal y 
conservador) el cual emergió  como solución a la violencia de la mitad del siglo 
XX y que  degeneró en un sistema corrupto, la continuidad de guerras civiles 
que desde el siglo XIX,   terminaron arrojando como costo una  gran cantidad 
de víctimas, algunas amnistías y una rápida capacidad de regeneración  y 
continuación del conflicto;  sumándole  a esto  la aparición y entronización 
como modelo productivo de la economía del narcotráfico . Son estos aspectos 
de manera genérica lo que  bosqueja en cortos brochazos la génesis de una 
“extraña” democracia, así como de una  sociedad donde los esfuerzos de 
modernidad de sus élites chocan con  las consecuencias del panorama citado 
anteriormente. ¿Cómo ha sido contada esa prolongada saga de violencia? 
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¿Qué lugar tienen allí las víctimas, su memoria y su testimonio? y sobre todo 
¿qué consideraciones podemos hacer desde nuestro trabajo como filósofos?89  
 
Dibujemos primero un panorama donde  el monopolizador tradicional de la 
violencia, el Estado,  no ha tenido históricamente la autoridad, ni la presencia 
para tener su control dentro de los límites de la nación. Ante esa ausencia  o 
deficiencia de estado emergieron grupos que le han disputado su mayor o 
menor soberanía al Estado por medio de una prolongada guerra irregular.  En 
ese proceso de violencia revolucionaria, en el caso de las fuerzas insurgentes  
o contra- revolucionaria en el caso de los grupos contra- insurgentes, esos 
agrupaciones  terminaron ejerciendo el papel de  un para- estado sobre  una 
diversidad étnica,  cultural, racial de pobladores de esos territorios. Emerge 
entonces una grave contradicción  entre la nación como macro identidad  
política  y el territorio como realidad cotidiana donde sus pobladores  viven su 
experiencia cotidiana. A nivel de la nación como idea jurídico-política existen 
unos procedimientos democráticos, pero a la  base del territorio  como 
experiencia diversa y real donde viven los colombianos, se ha presentado  un 
ejercicio autoritario del poder, detentado por quienes  a nombre de un discurso 
y apalancados en  su control o influencia sobre el territorio ejercen una 
soberanía que ha producido miles de víctimas. 
 
Consideremos la  posibilidad de que coexistan a nivel del análisis histórico-
filosófico dos instancias que nos ayuden a explicar  para el filósofo la violencia: 
las acciones de los victimarios y las reacciones  de las víctimas. Por parte de 
los actores armados de esa violencia irregular lo que se identifica es un 
ejercicio creciente  de actos autoritarios. Como lo señala Vélez Rendón: “En el 
desarrollo de esa guerra irregular, desde el decenio del ochenta, se puede 
advertir un creciente ejercicio autoritario del poder por parte de los diversos 
grupos que ejercen diferentes formas de soberanía en el territorio nacional, lo 
que usualmente lleva a todos los “actores armados” no sólo a cometer excesos 
                                                 
89 - A estas preguntas responde la investigación: “La víctima como problema filosófico 
a la luz de los textos testimoniales” del grupo de investigación “Filosofía y Memoria” de 
la Universidad Tecnológica de Pereira, dirigido por mi y en el que han participado mis 
estudiantes Marión Benavides, Raúl Gutiérrez y Líber Álvarez. 
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de diferente índole contra la población civil, sino también a incidir en los 
procesos electorales, administrativos y judiciales.” 
 
La primera década del siglo XXI ha estado caracterizada en Colombia por la 
aparición  creciente del testimonio, de grupos dedicados al tema de la memoria 
y asociaciones de víctimas. Ha sido por esto que los estudios de la violencia en 
Colombia sufrieron un giro desde la perspectiva de la violencia centrada en el 
estudio de  los verdugos y de  las explicaciones estructurales de la violencia 
para pasar a una mirada desde la memoria y la víctima. De allí que sea 
importante concluir esta tesis  con una aplicación acerca del papel que cumple 
el testimonio y la interpretación filosófica que se puede hacer  de la historia.  
 
Frente al hechizo de lo totalitario Adorno propuso en su momento un nuevo 
imperativo categórico centrado en la recordación90 para que el horror de la 
guerra y de la injusticia no se repitiera.  El olvido ha sido una de las estrategias 
que nuestras élites latinoamericanas han mantenido las condiciones de 
injusticia para vastos sectores de excluidos. De allí que, luchar contra el olvido 
de las injusticias, sea una de las tareas que tiene una filosofía para superar las  
consecuencias de la barbarie producida por una razón de tipo totalitario. En la 
evidencia de esos olvidos Colombia ha sido un caso ejemplar de esa amnesia 
sobre la cual Adorno nos pone alerta. Sucesivas guerras civiles y diversas 
formas de violencia contra la población parecieran ser vistas sin continuidad y 
conexión, como si las unas nada tuvieran que ver con las otras. Mientras otras 
sociedades hacen suyos acontecimientos que tuvieron lugar sesenta u ochenta 
años atrás – no sin cuestionamientos están el caso argentino y el español -  los 
colombianos olvidamos la feroz eliminación de la vida de la población, una 
inquietante tendencia a echar página atrás como Gabriel García  Márquez 
destacó, a propósito de los pobladores de  Macondo. 
 
Pero la india les explicó que lo más terrible de la enfermedad del insomnio no 
era la imposibilidad de dormir pues el cuerpo no sentía cansancio alguno, sino 
                                                 




su inexorable evolución hacia una manifestación más crítica: el olvido. Quería 
decir que cuando el enfermo se acostumbraba al estado de vigilia, empezaban 
a borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la 
noción de las cosas, y por último la identidad de las personas y aun la 
conciencia del propio ser, hasta hundirse en una especie de idiotez sin 
pasado.91 
  
La condición proclive al olvido, ha sido recurrente en un territorio donde la 
experiencia del mestizaje pareciera no reconocerse en esos pueblos que están 
a la base de ese proceso: el indígena y el negro. La no identificación con estos 
dos últimos, sumada a la necesidad de parecerse al otro “blanco” ha generado 
una cultura de la negación expresada en una violencia que tiene en la 
población más pobre, su principal víctima. 
 
Frente al indígena se ofrecen en los textos escolares dos miradas: una 
negativa y la otra caritativa. En la mirada negativa la historia indígena es un 
tiempo que debía ser superado por las lógicas del progreso propias del 
conquistador. La mirada caritativa justifica la bondad del hombre blanco frente a 
pueblos ignorantes necesitados de educación.  
 
A pesar de los esfuerzos de la constitución de 1991 -producida en uno de los 
momentos más álgidos de la violencia reciente-  por hacer un reconocimiento a 
la diversidad de culturas presentes en la nación colombiana, las poblaciones 
indígenas y afrodescendientes, históricamente signadas por una mayor 
marginación son las que ha padecido de manera más enérgica ese mal 
endémico. 
 
La reciente importancia de  la palabra Memoria en determinados círculos, ha 
sido posterior a la preeminencia del olvido92; una metáfora que bien puede 
explicar la capacidad de los colombianos para haber sostenido durante  
décadas una desafección creciente con nuestro pasado  lo cual se refleja en la 
                                                 
91 - GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Cien años de soledad. Bogotá: Oveja negra, 1967, p. 
42. 
92 - YERUSHALMI, Y. et al. Usos del olvido. Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, 1998. 
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capacidad de aceptación de altas dosis de violencia que no son asociadas a 
nuestra violencia presente.   
 
De allí que la pregunta ¿Puede una filosofía de la memoria aportarnos 
elementos ético-políticos, en la comprensión y en la superación de la idea de 
violencia? El Holocausto y las víctimas se han buscado. De hecho la palabra 
hace referencia al sacrificio al que fueron sometidos millones de seres 
humanos durante la II Guerra Mundial. En América  Latina  el tiempo de ese 
sacrificio no se ha cerrado, en cuanto los focos de la violencia han continuado  
abiertos: hace quinientos años la Conquista, hoy  los millares de personas que 
son consumidas en los territorios globales de la migración en los nuevos 
escenarios de las industrias neoliberales que son las maquilas donde se 
consume la vida de los trabajadores del tercer mundo o en las batallas locales, 
en las calles y en las periferias de las ciudades colombianas a nombre del 
narcotráfico. 
 
El tránsito hacia una  perspectiva tanto filosófica como narrativa,  ha sido un 
asunto atravesado por fenómenos recientes, como la aparición cada vez más 
consistente de la figura del campesino desplazado, del ciudadano 
desaparecido, del político y militar secuestrado y puesto  durante años como 
materia de  intercambio por prisioneros de guerra; el militante de la Unión 
Patriótica, el líder o el simpatizante de algún movimiento social. Todas estas 
experiencias se han agrupado bajo  el nombre general de víctimas. Uno de los 
mayores problemas puede ser la homogenización que el término implica, pues 
cada una de esas personas llega a la vorágine del conflicto por situaciones 
distintas: la institución o la política que representan (Estado, ejército, 
movimientos de izquierda) o por encontrarse en medio de territorios reducidos 
a zonas de intereses económicos y estratégicos para la guerra (campesinos 
desplazados, el mayor número de personas víctimas del conflicto colombiano). 
 
La perspectiva de la memoria tiene también toda una historia en cuanto a los 
archivos que se han abierto para reclamar justicia como son aquellos del 
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genocidio93 nazi durante la Segunda Guerra Mundial, los miles y miles de 
muertos de la  Guerra Civil española, las víctimas de las dictaduras militares en 
Argentina, Chile y centro América. Pero la perspectiva de la memoria en 
Colombia también introdujo elementos inéditos, pues las masacres, las 
desapariciones, los asesinatos y el desplazamiento que  se produjeron dentro 
un modelo político de apariencia democrático  como el colombiano  pueden 
















                                                 
93 - El concepto de genocidio  se utiliza en la presente investigación con un carácter 
discrecional debido a la diferencia que tiene el término  en su uso  para la justicia penal 
internacional frente al que realiza la Academia española de la lengua. Para la Corte 
Penal Internacional (1998) o para el Estatuto de Roma (1948) se entiende el genocidio 
como la destrucción total o parcial de un grupo nacional, étnico, racial, o religioso. En 
ese repertorio  genocida  están incluidas el traslado   obligado de niños de un grupo a 
otro, las decisiones  que impiden el nacimiento de niños en un grupo, las medidas que 
someten, deterioran o destruyen la vida  de un grupo, la destrucción física y mental de 
los integrantes de un grupo, o las matanzas dirigidas contra  un grupo étnico o 
religioso. En cambio para la Real Academia de la Lengua Española el genocidio alcanza 
también la eliminación de  los integrantes de un grupo político determinado. Esa 
diferencia o esa inclusión o exclusión de lo político en la discusión ha  generado serias 
reservas frente a un caso tratado acá como es el de las víctimas militantes del 

















ACERCA DE CÓMO HA SIDO NOMBRADA LA VÍCTIMA EN LOS 
SUCESIVOS CONFLICTOS COLOMBIANOS. 
 
 
El ángel  quisiera detenerse, despertar a los 
muertos y recomponer Lo destruido. Pero un 
huracán sopla del paraíso y se arremolina en sus 
alas… 
W.B Tesis  IX 
 
5.1 La víctima en la segunda mitad del silgo XIX Colombiano 
 
Nombrar a la víctima en Colombia como un problema de estudio es 
relativamente actual pues  ha sido durante la primera década del siglo XXI que 
el tema se instaló en las discusiones académicas y luego en la agenda pública. 
Pero hablar de memoria y de víctimas en Colombia implica también realizar 
una serie de caracterizaciones acerca de la sociedad colombiana tomando 
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como línea de tiempo la constitución del Estado-Nación colombiano desde la 
segunda parte del siglo XIX hasta nuestros días, el tema  de los grupos 
armados que se disputan  el dominio sobre distintas las regiones del país y la 
lucha contra el estado central, ha sido una constante. 
 
En el siglo XIX las víctimas fueron  fruto de las guerras civiles regionales, y tras 
de esas guerras estuvieron los cambios en la propiedad de las extensiones de 
tierra. Estos factores de tipo materialista se insertan en discusiones  complejas 
acerca de la necesidad de modernización para un país en condiciones pre-
modernas. Cristina Rojas en Civilización y barbarie. La búsqueda de la 
identidad en la Colombia del siglo XIX94, tiene como punto de partida el 
siguiente supuesto: la violencia en el tercer mundo hace parte de la 
incapacidad de abordar lo distinto.  La autora considera -a partir del 
monologismo de Bajtín-, que en Colombia las élites del siglo XIX pretendieron 
instaurar para el país un modelo europeo de progreso que negó la herencia 
africana e indígena.  Un modelo que desde su interior resultó dominante y 
apabullante, pues más allá de la violencia física, estuvo la violencia simbólica 
heredada de la cultura occidental europea ejercida a través del  lenguaje  y que 
condenó a determinadas culturas a la barbarie.  
 
Desde el análisis del discurso la autora  muestra cómo las élites del siglo XIX 
enarbolaron una narrativa   civilizatoria que sirvió de velo a las prácticas de 
barbarie que se ejemplificaron en las guerras civiles de este periodo. La autora 
reconoce también desde la discursividad del paradigma occidental, toda una 
serie de exclusiones que legitimaron y legitiman la violencia. Su abordaje 
metodológico parte de diferentes fuentes, donde se  muestran cómo los 
discursos que circulaban en las clases sociales, avalaron una propuesta de 
organización social en detrimento de otra.  En la Nueva historia de Colombia se 
plantea el enfrentamiento entre terratenientes y colonos que produjo una 
dinámica cíclica de violencia, en la cual el Estado central legisló a favor de los 
vencedores. A su vez se reconoce la configuración de grupos al margen de la 
                                                 
94 ROJAS, Cristina. Civilización y  barbarie. La búsqueda de la identidad en la Colombia 
del siglo XIX, Bogotá: Grupo editorial Norma, Pontificia Universidad Javeriana, 2001. 
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legalidad del Estado, pagados por empresas prósperas  como en el caso de 
aquella que fuera propiedad de la familia Aranzazu en Antioquia y el Cauca, y  
cuya  presencia como actor armado sería clave a la hora de definir los  
conflictos por la tierra. La consecuencia entonces, será el germen de grupos 
justicieros que desafían el monopolio de las armas por parte del Estado. 
Los herederos de los Aranzazu a través de ‘González, Salazar y 
Compañía’ iniciaron una campaña de hostilización contra los 
colonos por medio de matones a sueldo, quemándoles sus 
ranchos y cosechas. Esto dio lugar a un verdadero levantamiento 
popular donde cada colono se armó hasta los dientes y un grupo 
mató a Elías González y parte de su cuadrilla. El conflicto tomó 
unas proporciones tan amplias, que el gobierno central tuvo que 
intervenir para llegar a una solución que consistió en que los 
herederos de Aranzazu quedaban con la mitad de las tierras 
(90.000 hectáreas) y cada colono con 10 fanegadas.95 
 
Un elemento adicional a la forma en que se produjeron víctimas tiene que ver 
con la manera de matar. La dotación en armamento era precaria para los 
grupos en contienda; en este sentido la utilización del machete como arma de 
combate fue rutinaria, junto a la mezcla de alcohol para exacerbar la pasión. 
  
[…] es el infante, el campesino de fusil y machete el que arrastra 
todo el peso de la guerra. Más que el fusil, el machete. Se 
combate cuerpo a cuerpo, son cargas de macheteros que 
desbarataban las columnas enemigas. Un golpe, dos a la derecha 
y a la izquierda, los machetes subían y bajan quebrando huesos 
con ruido metálico.96 
 
El alcohol se transformó en un elemento que hizo de aquellas luchas 
verdaderas escenas dantescas. Esta mezcla de elementos, afectó de tal 
manera a quienes participaron, como una enfermedad que consumía sus 
últimos vestigios de humanidad, llegando al extremo de proseguir la racha de 
asesinatos  sin justificación política alguna. 
                                                 
95 VILLEGAS ARANGO, Jorge. La colonización de vertiente en el siglo XIX. Citado por 
KALMANOVITZ Salomón. “El régimen agrario durante el siglo  XIX en Colombia”,  En: 
Nueva historia económica de Colombia. Bogotá: planeta colombiana editorial, 1989. p. 
111. 




Otro aspecto a destacar de estos relatos, consiste en la manera en que sus 
autores perciben al pueblo que muere en las disputas. Los  cronistas de  la 
época concebían a la masa de gente como auténticos desconocedores de los 
motivos reales de las masacres. “Masa pasiva a la que impunemente se 
estrujaba y degollaba, iba al matadero sin protestar, en defensa de una 
bandera roja o azul símbolo de ideales extraños a su mentalidad”.97 
 
Estas narraciones son construidas desde  las voces de personajes que tienen 
algún rango militar y que participaron en la estructura de la representación del 
Estado o que lograron acceder a determinados niveles de educación. Es por 
medio de  ellos que se levanta la memoria del Estado-Nación; un relato y una 
identidad que pretendió superar la fragmentación del país. A su vez fueron 
estas narraciones, las que permitieron acceder a una panorámica primera de 
los escenarios de la víctima.  
 
Finalizando el siglo XIX, el proyecto político de la “Regeneración”, planteó a 
partir de las élites políticas conservadoras,  un esfuerzo por “salvar” al país de 
la disolución, fruto de las guerras civiles y de las ideas liberales y socialistas.  
Esta Regeneración  apareció como una fantasmagoría: lo degenerado 
necesitaba ser regenerado. La Regeneración es un “katéchon”98 que según su 
principal ideólogo Miguel Antonio Caro  impediría  que la sociedad se 
precipitara al caos.  Éste proyecto político se propuso frenar lo que consideraba 
catastrófico; representado en este caso, en el liberalismo radical y en el 
incipiente socialismo colombiano, figuras que personificaban el anticristo. Ante 
el temor al desorden, el partido conservador consolida la idea de un catolicismo 
que unificara al país a través de un concordato entre el gobierno y la Santa 
Sede. 
 
                                                 
97 Ibíd., p. 636 – 637. 
98 El katéchon  define  un poder histórico,  capaz de retardar la aparición del anticristo 
y el final de los tiempos. Ver: ZAMORA,  José Antonio. Modernidad, secularización, 




El proyecto político de la Regeneración abre en Colombia el periodo de la 
llamada hegemonía conservadora. Fueron alrededor de cincuenta años, que se 
extienden de 1886 a 1930, un tiempo donde se promulga una de las 
constituciones más extensas del país: la de 1886. “Regeneración o catástrofe” 
fue el lema de Rafael Núñez, un Estado fuerte y centralizado fue su respuesta 
para los tiempos donde la barbarie reinó. La religión católica se consideró 
entonces, como el instrumento central de unificación ideológica, dando paso a 
un proyecto nacional que se definió con el lema: “una nación, una raza, un 
Dios.” Este lema evidencia  hasta donde las élites reproducían un modelo de 
discurso marcado por la exclusión y la negación de lo otro, representado en el 
elemento indígena y el elemento negro. 
 
5.2 La masacre de las bananeras o el caso ejemplar para borrar la víctima 
 
En el libro de Carmenza Kline La violencia en Macondo99 se menciona el 
símbolo que representa la masacre de las bananeras desde una lectura 
garciamarquiana.  La autora de habla de las víctimas, aunque no las nombre 
directamente. La masacre de las bananeras que García Márquez recuerda en 
Cien años de soledad, refleja lo que en Macondo pasa; que no ha pasado 
nada.  
Verdad oficial, policíaca, apócrifa y omnipotente; mitología 
espuria, instrumental, borra hasta la memoria popular de los 3.000 
obreros muertos, asesinados en pleno centro de la ciudad, […] 
3.000 muertos que, como racimos de plátanos excedentes, son 
transportados y arrojados al mar en un tren de doscientos 
vagones fantasmales; antihistoria: el tiempo horrible de la derrota, 
absoluto, ininteligible, que reabsorbe en la nada hasta la memoria 
del martirio.100 
 
El hecho histórico de la masacre de las bananeras en diciembre de 1928 bajo 
la presidencia de Miguel Abadía Méndez y dirigido por el  general Carlos Cortés 
Vargas, pone fin el periodo de la llamada “Hegemonía conservadora”  y  
demuestra una violencia salvaje y abierta, en las postrimerías de “La 
                                                 
99 KLINE, Carmenza. La violencia en Macondo: tema recurrente en la obra de Gabriel 
García Márquez. Bogotá: Fundación General de la Universidad de Salamanca. 2002.  
100 BENVENUTO,  Sergio. Estética como historia, recopilación de textos sobre Gabriel 
García Márquez.  Citado por KLINE Carmenza.  Ibíd., p. 167. 
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Regeneración”. Este hecho histórico aborda a la víctima bajo la necesidad de 
deshacerse pronto de ella. El tren que durante la década de los años veinte 
representó el progreso se encargará  en la novela de Gabriel García Márquez 
de los cuerpos sin nombre, sin historia y condenados al olvido.  
 
La masacre de las bananeras introduce un nuevo símbolo que genera tanto 
progreso como dolor: el banano, o también conocido como la musa sapientum 
o paradisiaca101, nos remonta a nuestro paraíso violento, un pasado que borra 
toda responsabilidad histórica con el silencio.  Mencionar el hito de “la masacre 
de las bananeras” responde a dos singulares intenciones que aluden tanto a la 
historia como al símbolo: la primera, desde el marco histórico de la década de 
los 20, connota la repetición de crímenes de Estado que se presentan hasta 
ahora de manera exponencial. 1928 no sólo significará masacre, sino también 
expoliación multinacional, torturas, desapariciones, desplazamientos forzados y 
genocidio. Todo este sacrificio para ir al mismo ritmo del “viento de la 
modernización”. Así, los pobladores de Macondo se acostumbran prontamente 
a La hojarasca, es decir, al progreso y con éste, a la catástrofe. La segunda 
intención responde a la figura o al símbolo que representa Jorge Eliécer Gaitán, 
quien es el primero en hablar y denunciar públicamente este hecho violento. 
Gaitán se dio a la tarea de investigar a fondo los actores que activamente 
participaron en la masacre de las bananeras:  
 
Realizó más de un centenar de entrevistas con obreros y 
pobladores de la zona, tomó fotografías de cadáveres insepultos y 
de los destrozos ocasionados en Ciénaga y Sevilla, que se 
atribuyeron en principio a los huelguistas y que, según la 
investigación de Gaitán, fueron ocasionados, en su mayor parte, 
por la tropa y por orden de su comandante el general Cortés 
Vargas. Armado con una documentación impresionante, regresó 
Gaitán a Bogotá, y los días 3, 4, 5 y 6 de septiembre de 1929 
suscitó uno de los más intensos e históricos debates que se 
hayan vivido en el parlamento colombiano. 102 
 
                                                 
101 Nombre botánico con que se nombra el banano. 





Estas acciones realizadas por Gaitán simbolizan la importancia del testimonio 
de las víctimas que, desde sus palabras recrean el dolor, la desolación y la 
tragedia vivida. Con este heroico gesto, Gaitán salva a la víctima, condenada 
en la mayoría de los casos a guardar silencio. Su salvación a través del acto de 
nombrarlas y denunciar lo que pasó con ellas se escenifica en primera 
instancia, en la histórica disertación ante el Congreso de la República en 1929 
sobre El debate de las bananeras. Posteriormente García Márquez en su 
novela Cien años de soledad, valiéndose de esta famosa arenga y gracias a los 
testimonios recogidos en Ciénaga, Magdalena, documentó el rumor popular 
que circulaba en la región: trenes cargados de muertos que fueron arrojados al 
mar. Este rumor será parte emblemática de su obra literaria. A partir de allí el 
hito de la “masacre de las bananeras” tendrá una amplia recepción que 
ayudará a resignificar este hecho violento. Gaitán simboliza entonces, la 
trascendencia e importancia que adquiere el testimonio y la víctima. Dos 
conceptos que remiten tanto a la realidad actual colombiana y a su herida 
abierta como también, al paisaje de la presente investigación.  
 
 
5.3 1948: la víctima en el olvido 
 
De manos de un investigador tan representativo como Gonzalo Sánchez,  
encontramos en su texto Guerras, memoria e historia, un análisis sobre los 
eventos de la llamada “época de la Violencia”. Sánchez realiza una lectura 
desde los prismas de la memoria y las violencias que han sucedido a lo largo 
de la historia colombiana, desde el siglo XIX, la “época de la Violencia” y el 
conflicto contemporáneo. Es importante reconocer que Gonzalo Sánchez fue 
un testigo y estudioso de la violencia padecida en Colombia. Dicha condición 
marca su vida intelectual. El hecho de saberse testigo sella el transcurso de su 
existencia, realizando continuas catarsis103 por medio de la escritura, donde 
analiza las causas que han llevado a Colombia a tan funesta barbarie.     
                                                 
103 “…mis estudios se volvieron en cierta manera autoanálisis, exorcismo o catarsis de 
mis temores y aprensiones infantiles, intento (tal vez fallido) por entender ahora ese 




Para Sánchez el 9 de abril de 1948 introduce en la historia colombiana una 
ruptura en el tiempo: una marca en el calendario que remite a un prolongado 
periodo de sangre. Podemos comparar este planteamiento con las 
consideraciones de Legoff, las cuales resultan bien útiles: “Las eras son 
generalmente acontecimientos  considerados fundadores, creadores, con 
valores más o menos mágicos. Hasta los revolucionarios franceses 
consideraron un ‘talismán’, el inicio de la nueva era que querían instaurar. 
Tales acontecimientos son a veces míticos, a veces históricos.”104 Tenemos 
entonces una refundación del tiempo, un punto fijo en la memoria y en la 
historia. ¿Existe respecto a ese momento una política de refundación de nuevo 
tiempo? ¿Sobre qué olvidos se produce esa refundación? De ese hito trágico 
fijado en el tiempo histórico a hoy, se ha perpetuado el olvido; olvido traducido 
en amnistías que a su vez han desatado las consecuencias de un malestar 
prolongado e insatisfecho.  ¿Qué pasó con esas vidas sacrificadas? ¿Esos 
millares de muertos, sólo tienen valor como cifras? El caso aislado del 
magnicidio de Jorge  Eliecer Gaitán, sirve de punto de referencia colectivo al 
inicio de una era; el caudillo es sacrificado; el calendario político nacional se 
organiza en torno a él, ¿y? ¿Qué pasa con esos otros doscientos mil muertos? 
 
Gonzalo Sánchez plantea  la necesidad de ahondar en una “Violencia” que 
continúa siendo enigmática. Para él existe una continuidad entre las guerras 
del siglo XIX y las del siglo XX. Esa continuidad  radica en el hecho de que lo 
recordado es la fecha de nacimiento del trauma, pero no su clausura. El no 
reconocernos en tiempos de amnistías (dictadura de Rojas Pinilla, Frente 
Nacional), sino en la constante referencia a la calenda de la guerra, prueba 
simbólicamente que la herida continúa abierta.  
 
Esto ha ocasionado que, el investigador considere que lo  privilegiado  sea la 
memoria del despertar de las fuerzas de la guerra, del odio, y no una memoria  
                                                                                                                                               
país y mi propia biografía.” SÁNCHEZ, Gonzalo. Guerras, memoria e historia. Medellín: 
La carreta editores, 2006. p. 14. 
104 LEGOFF,  Jacques. El orden de la memoria, el tiempo como imaginario.  Barcelona: 
Paidós, 1991. p.219. 
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del advenimiento de una solución pacífica. Se trata de un calendario que 
registra el fratricidio sin una nominación crítica.  […] la conmemoración de éste 
es más la evocación de una catástrofe que la apelación a un porvenir.105  
 
Es prioritario rescatar desde la memoria estos acontecimientos, permitir la 
aparición en el presente de aquellas víctimas olvidadas. Es necesario identificar 
el tiempo de la violencia como un hecho fundacional en nuestro devenir como 
nación, y reconocer un olvido cómplice que ha imposibilitado ver las dos caras 
de la misma moneda. En últimas, se necesita la evocación de un sello que 
permita la compresión de lo pasado, y su vigencia en el presente.  
 
En la historia colombiana la Violencia queda, como un tiempo 
muerto e inmóvil que no encuentra sentido ni en el pasado ni en el 
futuro, como si nunca hubiera existido. Como si la historia hubiera 
que escribirla sin ella, como una anomalía o transgresión que 
interfiere en el análisis y rompe la racionalidad de nuestro devenir 
nacional.106  
 
A pesar de que haya una aparente normalidad y olvido sobre los factores que 
desencadenaron la violencia de mitad del siglo, lo que emerge en nuestra 
interpretación, es una memoria que clama y protesta contra una producción 
bibliográfica conformista y cómplice.  
 
En el periodo de la época de la violencia, se materializa toda una cadena  de 
odios y exclusiones perpetradas hacia lo diferente. Es el resultado de una 
forma de hacer política, que conjuga el ejercicio de la violencia y el olvido como 
la mejor manera de sustentar intereses privados sin crítica alguna. Esta cadena 
se ha continuado hasta nuestro tiempo presente, incrementando aún más las 
fosas de víctimas sin memoria. 
 
 
5.4 Violencias contemporáneas: la visibilización de la víctima 
 
                                                 
105 SÁNCHEZ, Gonzalo. Op Cit., p. 26. 
106 Ibíd., p. 49. 
92 
 
A lo largo de sesenta años, (1950-2010) la sociedad colombiana ha producido 
una cantidad extensa de víctimas de la violencia. Víctimas reducidas  al “puro 
cuerpo”, al ser marcadas por el dolor hasta la muerte sobre sus carnes, o al ser 
obligadas a huir de sus lugares de origen, comunidad o trabajo.  Esa progresiva 
reducción del ser humano a puro cuerpo  no tuvo durante décadas – setenta, 
ochenta, noventa- la importancia que sí le fue otorgada a la voz del victimario; 
llamado según el contexto de la época “chulavita”, “colono”, “paramilitar”, 
“narcotraficante”, “guerrillero”, o “sicario”. Fascinados ante el horror de los 
victimarios y su  capacidad de maldad,  las víctimas permanecieron en una 
mudez que ha ido paralela a la manera en que otras voces-las de los verdugos-
, la han alzado desde los medios de comunicación, hasta los estrados del 
congreso. Las víctimas, como un sector de la sociedad que luchan y que en 
esa medida se convierten en sujetos del conocimiento histórico, son un tema 
reciente para explicar la progresiva importancia de la idea de víctima y de su 
relación con el Estado. En la actualidad resulta difícil pensar la constitución de 
Estado-Nación sin valorar las víctimas que esto ha costado. La imagen de 
nuestros abuelos perseguidos en las áreas rurales colombianas a mediados del 
siglo XX, o de nuestros contemporáneos, amigos, colegas asesinados por estar 
en el territorio del conflicto, debería ocupar un lugar privilegiado a la hora de 
pensar el concepto de nación.  
 
Hemos constatado desde nuestro ejercicio investigativo que pocos autores y 
estudiosos se refieren a la víctima como tal. Un primer acercamiento a ella se 
logra de una manera indirecta, cuando se registran palabras alusivas a los 
“muertos”, “caídos” o “cadáveres”, en el contexto de los manuales de historia 
de Colombia. Sin embargo, será apenas en la década de los años ochenta que 
la víctima se nombre desde el panorama sociológico e histórico. El historiador 
británico  Eric Hobsbawn, enuncia a la víctima de esta manera: 
 
A las víctimas de la violencia no se les asesina simplemente, sino 
que se les tortura, cortándolas en trocitos (picados a tamal), 
decapitándolos en una variedad de horrorosos sistemas y 
desfigurándolas. Por encima de todo, los asesinos pretenden ‘no 
dejar ni semilla’. Se asesina a familias enteras, incluso a los niños, 
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arrancando los fetos del seno de las mujeres encinta, e incluso 
sobreviven hombres castrados.107 
 
Será entonces a mediados de la década de los años ochenta que nos 
encontramos frente a una proliferación de textos donde emerge la víctima de 
manera constante, a través de relatos testimoniales que hemos nominado así: 
 
-El testimonio del desplazado: la voz del escritor testigo 
-El testimonio del militante. Y 
-El testimonio del secuestrado. 
 
Con estas tres narrativas sobre víctimas tenemos un ámbito delimitado. Entrar 
al  universo de estas tres figuras, no cierra la posibilidad de explorar en otras, 
pero sí permite  ingresar,  a partir de cada una,  en las experiencias de aquello 
que han vivido. Si en las narrativas del siglo XIX la víctima es prácticamente 
invisible, las dos últimas décadas de testimonio en Colombia, muestran una 
bibliografía desde la cual pensarla. De allí que la cuestión que nos compete sea 













                                                 
107 HOBSBAWN, Eric. “La anatomía de ‘la violencia en Colombia’. En: Once ensayos 

























Los rostros del mal han seducido por largos siglos a la humanidad. Se podría 
afirmar que estos rostros se han adoptado con cierta familiaridad, gracias a las 
reproducciones audiovisuales masivas de personajes históricos que lo han 
representado108. La atracción hacia el mal, puede derivar de su conexión 
estrecha con el mito; conexión que acerca la figura bíblica de Caín como 
imagen que horroriza pero que también encanta, pues el victimario resulta 
sensual a los ojos de una sociedad donde prima lo espectacular. “la historia 
bíblica sugiere que, desde el principio del tiempo, se haya dado una mayor 
atención a Caín que a Abel. Es una metáfora que muestra, cómo las 
sociedades han encontrado la imagen del delincuente más atractiva que la de 
                                                 
108 Ver: SAFRANSKI,  Rüdiger. El mal o el drama de la libertad. Barcelona: Fabula 
Tusquets, 2010.  
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las víctimas.”109 A lo largo de la historia, Caín re-encarnado en diferentes 
cuerpos, rostros y sucesos, ha hecho posible la confirmación de la existencia y 
el problema del mal.  La muestra de esta situación es  el silencio de las 
víctimas ante las experiencias violentas,  lo cual ha sido una  constante.  
 
La interpelación hacia la víctima110 viene a propósito de la gran herida moderna 
que provocó el campo de concentración y exterminio de Auschwitz o la fábrica 
de la muerte, cobrando a su paso millones de “vidas nudas”  y sacrificadas. El 
resultado de asumir estas vidas que no fueron, con su dolor y su carga 
semántica, confrontan tanto en la actualidad a la ética comunicativa111 como al 
liberalismo rawlsiano112 que gozan de un status académico considerable. 
Desde esta consideración crítica, las identidades negadas, logran un status de 
universalidad que se teje gracias  a ese  hilo delgado de la memoria del dolor, 
hilo compartido desde los testimonios de los sobrevivientes del holocausto nazi, 
hasta llegar a otras experiencias totalitarias del  ámbito latinoamericano. 
Colombia no queda exenta de estas experiencias límites violentas.  Bajo esta 
aura trágica vivida en el campo y en la ciudad, algunos autores han querido 
                                                 
109 PEARSON, A. Prácticas de Justicia Restaurativa en la Casa de Justicia de 
Aguablanca. Citado por: LEADITH DÍAZ, Ivonne. El rostro de los invisibles. Víctimas y su 
derecho a la verdad, justicia, reparación y no repetición [Tomado de internet el 
15/03/10]. http://www.observatori.org/documents/Ivonne.pdf 
110 El giro hacia ella, el acercamiento a su rostro y a su voz,  se logra gracias a los 
estudios y análisis del Consejo Superior de Investigación Científica (CSIC) de España, 
creada en 1987 por el filósofo español Manuel Reyes Mate. Es en 1990 que se crea el 
proyecto “La filosofía después del holocausto”, en él se rescata la tradición filosófica 
benjaminiana en donde aparece la preocupación tanto por la memoria como por la 
víctima que produce la barbarie de la civilización. “Pensar desde el dolor de las 
víctimas produce una verdadera revolución ética.” Como lo plantean José Mardones y 
Reyes Mate en su texto La ética ante las víctimas.  Se trata de una ética revolucionaria 
que intenta desde el sufrimiento padecido por ella, hacer justicia, justicia para los que 
no están, justicia para los muertos como lo señalan los pensadores de la Teoría Crítica, 
esbozada en primera instancia por Walter Benjamin y recogida por Th. Adorno. Ver: 
MARDONES, José y  MATE, Reyes. La ética ante las víctimas. Barcelona: Anthropos, 
2003. 
111 HABERMAS, Jünger. Teoría de la acción comunicativa. Madrid: Taurus, 1988.   
112 RAWLS,  John. Teoría de la justicia. México: Fondo de la Cultura Económica, 2006. 
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testimoniar sobre el fenómeno conocido como “La Violencia” y “Las Violencias” 
que han marcado la historia de una nación adolescente.  
 
Sin embargo, desde el escenario escrito colombiano,  pocos textos han 
abordado a la víctima que arroja la violencia. De hecho esta palabra es un 
término poco usado en el texto testimonial como lo hemos señalado en 
capítulos anteriores, cuando escribimos acerca de la lenta aparición de la 
víctima. Esta aparece con mayor frecuencia en los relatos testimoniales que 
abordan las muertes de militantes de diferentes organizaciones. Solamente el 
acercamiento a la víctima se logra con una mayor nitidez a mediados de la 
década de los años ochenta, con autores que podrían ser pioneros, tanto en el 
abordaje directo del testimonio como de la interpelación hacia ella. Entre estos 
se encuentran: Alfredo Molano  y Germán Castro Caycedo. Ambos escritores o 
también llamados “intermediarios letrados”113, nombran a la víctima de manera 
implícita; la enuncian pero sin acuñarla bajo este término. 
 
Los relatos testimoniales que a continuación se presentan, conservan la 
particularidad de presentar personajes concretos que han sufrido hechos 
violentos;  sin embargo, no se autodenominan como víctimas de éste pasado 
trágico. Sus protagonistas padecen “La Violencia” en la década de los años 
cuarenta, cincuenta y sesenta. Los textos de Alfredo Molano como Siguiendo el 
corte. Relatos de guerras y de tierras, Los años del tropel. Crónicas de la 
violencia y Del llano llano así como el texto Colombia amarga de Germán 
Castro Caycedo dan prueba de esto.  
 
Desde los años  noventa hasta el presente siglo, la víctima adquiere mayor 
relevancia. Bajo esta temporalidad existe un viraje considerable hacia ella. 
Aparece en la escritura del grupo de Memoria Histórica de manera explícita, 
más aún, existe desde estos textos - La Rochela. Memorias de un crimen 
contra la justicia y Bojayá: la guerra sin límites- la intención de exigir justicia,  
                                                 
113 Este término viene de la autora Lucía Ortiz en su investigación sobre la narrativa 
testimonial en Colombia. Ver: ORTIZ, Lucía. Voces de la violencia: narrativa testimonial 









6.1 El testimonio como resistencia 
  
 “A diferencia de la novela o de la 
historiografía, el relato es el resultado de la 
combinación entre la imaginación y la 
memoria, y la memoria del relato es selectiva: 
no se recuerda. El relato es memoria viva, y el 
lector lo sabe.”  
Joan Carles Mélich 
 
Alfredo Molano en su texto Los años del tropel. Crónicas de la violencia, 
rescata la figura del sobreviviente-testigo que ha presenciado la barbarie en el 
campo colombiano. Molano desde el prólogo, hace énfasis en el episodio de 
Los bombardeos de El Pato; suceso que se convierte en el hilo de Ariadna de 
la presente obra,  en donde el autor no sólo se encuentra con sus personajes o 
éstos lo escogen a él –como el autor lo afirma citando a Sábato-, sino que 
además se encuentra con él mismo, con su vocación de escritor, un escritor 
que se arriesga a rebatir la violencia como una patología vista a partir de los 
parámetros sociológicos establecidos,  acercándose sigilosamente “desde 
adentro, desde el ojo y desde el corazón de sus protagonistas y de sus 
víctimas.”114 
En el prólogo se devela la importancia y la fuerza que adquiere el testimonio: 
De golpe, el milagro se produjo: encontré la voz, el tono, el color, 
el lenguaje, en una anciana llena de fuerza. […] Era Sofía 
Espinosa, en cuya cabeza aparece el relato de ‘Los bombardeos 
de El Pato’. Toda la experiencia, toda la historia, todas las 
denuncias de los demás entrevistados se condensaron en su 
mirada.115 Comprendí que era demasiado pretensioso e hipócrita 
estar en todas partes, porque cada cabeza es un mundo, cada 
personaje tiene su verdad y es víctima de ella. Está consignada 
                                                 
114 MOLANO, Alfredo. Los años del tropel. Crónicas de la violencia. 3ª  edición. Bogotá: 




en su propio interés y ello es respetable y debe ser respetado en 
una historia116  
 
El estilo que maneja Molano para acercarnos y tratar de conocer la violencia de 
los cincuenta, se hace a través de los ojos y testimonios de campesinos: 
llámense Ana Julia, Nasianseno Ibarra, José Amador, Sofía Espinosa o Efraín 
Barón. Todos ellos con su particular voz y herida, narran sus experiencias de 
un pasado violento que les persigue. Este pasado violento, guarda el halo de 
sus protagonistas (liberales-conservadores-militares), tríada de la discordia, 
una escenografía típica: el campo y la trama: la violencia partidista, que parte 
en dos a toda una nación.  
Molano -el escritor testigo- se acerca con cautela  a lo que se conoce como el 
“fenómeno de La Violencia”:  
[…] su mirada y su búsqueda de expresión apunta siempre a ese 
atrás, a ese pasado -que no deja de ser presente- a ‘esa tierra 
que se mueve’ que viene con el desplazado y que es mucho más 
que datos, estadísticas y registros: no una vida abstracta sino 
concreta. Algo más –y más real- que una vida económica (que, 
fiel al significado etimológico de la palabra, sigue siendo la base 
de la inteligibilidad de esa vida), más que una vida política, más 
que una vida histórica, más que una vida religiosa, más que una 
vida ideológica, etc.117 
 
Molano desiste sintomáticamente, no sólo de su tesis de grado para la École 
Practique de París, sino también de las pretensiones cientificistas de la 
sociología,  después que su profesor de tesis (Daniel Pecáut) le hiciera saber 
que su estilo literario le agradaba “pero que tenía serias dudas sobre el 
carácter científico de la obra.”118 Este hecho hará que el autor se dedique de 
lleno a ser testigo de los relatos testimoniales de quienes han sufrido la 
experiencia de la violencia en carne propia.  
 
Al optar por el testimonio directo y oral de las víctimas, manifiesta una denuncia  
hacia  el statu quo del conocimiento, centrado en el método científico que da 
                                                 
116 Ibíd., p. 11 
117 TORRES DUQUE, Óscar. Violencia y narración en Alfredo Molano. [Tomado de 
internet el 3/04/20010]. http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/ 
publicacionesbanrep/ boletin/boleti1/bol47/2.PDF 
118 MOLANO,  Alfredo. Op Cit., p. 11. 
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cuenta de una realidad social.  Desde este acto de resistencia testimonial, se 
comprueba que existen varias realidades que se escurren, con la urgencia de 
ser contadas, leídas y escuchadas. 
 
Las víctimas que rescata Molano suelen ser sobrevivientes que cuentan un 
pasado violento, podríamos llamarlos sobrevivientes de la muerte, como así se 
representa en la crónica novelada sobre Efraín Barón. Su narración testimonial 
es presentada en primera persona.  Ésta crónica narra la historia de Efraín 
Barón, un campesino conservador (testigo en este caso) que de manera épica 
logra esquivar la muerte segura, en pleno apogeo de chulavitas y chusmeros. 
Esquivar la muerte lo lleva a ser una víctima en potencia; sin embargo Efraín 
Barón se revela, prefiere la vida, por ello se inscribirá en el sendero liberal y 
militar, para salvarse. 
 
Es interesante como la muerte desde estos relatos testimoniales se personifica: 
“Cuando en eso se veía la muerte así que andaba… no había cómo atajarla”119.  
 
Fue la primera vez que yo vi la violencia: a unos le habían hecho 
el corte de corbata; a otros les habían hecho el corte de franela, y 
la cabeza les quedaba colgando; una muchacha, bonita ella, 
venía desnuda con un seno en la boca. No era la muerte lo que a 
uno le daba miedo, sino el hecho de que se le hubiera perdido el 
respeto. ¿Cómo se puede aceptar tanto crimen, tanta maldad? Yo 
era y soy conservador y de eso me sentía orgulloso, pero yo no 
me avenía con esa manera de matar. Es cierto que los liberales 
mataban a los conservadores y éstos se tenían que defender, 
pero destrozarlos así, con tanto irrespeto, me parecía un 
crimen.120  
 
La víctima se encuentra  presa  entre las prácticas violentas de tortura y sevicia 
con que fueron tratados 200.000 cuerpos de aquella violencia de los años 
cincuenta, como lo registraron Germán Guzmán, Orlando Fals Borda y Eduardo 
Umaña en el libro La violencia en Colombia121 publicado en 1962.  Allí se 
retratan los hechos violentos acaecidos en los años 1946 y 1958. La violencia  
                                                 
119 Ibíd., p. 220. 
120 Ibíd., p. 57 
121 FALS Borda Orlando, Germán Guzmán Campos, Eduardo Umaña Luna, La violencia 
en Colombia, Tomos I,II, Bogotá: Taurus, 2005 
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colombiana emprende su justificación por el sendero político, en el que dos 
bandos se enfrentaron, justificaron con ello su accionar, delinquiendo 
legítimamente entre trocha y asfalto. 
Otro día bajaron de otra vereda como veintitrés muertos. Todos 
destrozados. Tan horribles que el mismo cura de Cartago, con 
todo y ser conservador, pidió a las autoridades que no los 
enterraran tan pronto sino que los expusieran a la luz pública para 
que toda la ciudadanía se diera cuenta de lo que estaba 
sucediendo, para que viera cómo se  estaba acribillando a la 
gente. Entonces los sacaron del anfiteatro y los pusieron en fila 
ahí en la acera. Todo el mundo fue a verlos: mutilados, 
degollados, ahorcados, con la lengua afuera. A uno le habían 
sacado el corazón y se le veía el mero hueco, a muchos hombres 
les habían arrancado el miembro, pero arrancado, no cortado. A 
unas mujeres les habían sacado la vagina. A un señor muy rico de 
la región lo habían picado y lo habían dejado en puros pedacitos 
dentro de un costal. Eso lo vi yo aquella tarde. Yo no sé si estos 
muertos eran liberales o conservadores, porque eso no se sabía 
quién era quién, pero producía ganas de gritar el ver esos 
cadáveres. No se conformaban con matarlos, sino que después 
de muertos los volvían a matar. Alguien me dijo que los 





6.2 El poder sobre el cuerpo 
 
Estos veintitrés muertos que recuerda en su testimonio Efraín Barón y que para 
un lector ubicado en un mundo distinto al de su narración alcanza el tono de 
ciencia-ficción, hablan sobre el cuerpo destrozado, burlado e irrespetado, un 
cuerpo que recuerda que “Eres todo cuerpo. Todo tu yo es cuerpo, es carne 
herida, carne desgarrada, carne ensangrentada, golpeada. Un saco, un objeto 
[…] Tu cuerpo eres tú y tú eres un cuerpo desordenado, un cuerpo que no 
obedece, un cuerpo en manos de otro cuerpo que hace de él lo que quiere a 
voluntad.”123  
 
                                                 
122 Ibíd., p. 58 
123 BÁRCENA,  Fernando. MÉLICH,  Joan Carles. La mirada excéntrica. Una educación 
desde la mirada de la víctima. En: La ética ante las víctimas. Barcelona: Anthropos, 
2003. P. 201.  
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Este  párrafo testimonial aborda tanto la simbólica o la estética de la violencia, 
así como la naturaleza de la víctima en una época rotulada cronológicamente 
como “La Violencia” (con mayúscula). Bajo esta convulsiva temporalidad 
muchas vidas fueron devoradas por el enorme agujero que se abrió desde el 
paisaje urbano y rural, cuando la horrible noche no cesó. 
 
A uno le habían sacado el corazón y se le veía el mero hueco, a 
muchos hombres les habían arrancado el miembro, pero 
arrancado, no cortado.124 
 
Estas muertes significan o simbolizan en masa un “sacrificio”. Connotación 
mítica que regresa con fuerza en la década de los años cincuenta, pero 
despojada de una creencia cosmogónica en los poderes del sacrificio. Este se 
representa con la imagen del hombre que le han sacado el corazón  y le han 
dejado un hueco; no nos remite en este caso a los rituales religiosos aztecas, 
mayas e incas para venerar con a divinidades satisfechas con el dolor humano; 
para nuestro caso, se trata de un ritual neo-religioso más vacuo, conocido 
como un rito político. 
 
[…] a muchos hombres les habían arrancado el miembro, pero 
arrancado, no cortado. A unas mujeres125 les habían sacado la 
vagina.126 
 
Las relaciones de poder penetran en los cuerpos. El cuerpo como lo señala 
Foucault, se convierte en la materia prima para la biopolítica. El cuerpo queda 
impregnado de historia y ésta historia en marcha destruye los cuerpos. La 
socióloga colombiana Elsa Blair en su artículo La política punitiva del cuerpo: 
                                                 
124 MOLANO, Alfredo. Op. Cit., p. 58. 
125 Sobre las mujeres y como son tratadas y abusadas en la guerra son recientes las 
investigaciones al respecto. Véase: AMNISTÍA Internacional. Colombia cuerpos 
marcados crímenes silenciados: violencia sexual contra las mujeres en el marco del 
conflicto armado. Madrid: Amnistía Internacional, 2002. CASAS, María Isabel.  
Memoria de mujeres: guía para documentar y hacer visible el impacto de la violencia 
contra mujeres, jóvenes y niñas, en contextos de conflicto armado. Bogotá: Mesa de 
Trabajo Mujer y Conflicto Armado, 2006. MEJÍA DUQUE, Claudia María. Violencia 
sexual conflicto armado y justicia en Colombia. Bogotá: Corporación Sisma Mujer, 
2007.  
126 MOLANO. Op. Cit., p. 58. 
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“economía del castigo” o mecánica del sufrimiento en Colombia se acerca 
desde Foucault y su teoría sobre la biopolítica al carácter político contenido en 
la corporalidad, un análisis que propone desde la micropolítica, (espacios 
pequeños donde lo político se reproduce en la vida cotidiana) una mirada 
crítica sobre los cuerpos, tratados como dispositivos de poder para dominar y 
aterrar a individuos y poblaciones enteras. Blair muestra cómo el cuerpo se 
convierte en el “blanco” del poder por excelencia. 
 ¿Por qué sobre los cuerpos? Porque el cuerpo goza de una 
enorme potencia y una posibilidad inusitada de resistencia que es, 
finalmente, la que lo hace objetivo del poder. Vamos a intentar 
explicar esa “lógica perversa” que mueve al poder, al despliegue 
de toda una mecánica del sufrimiento y el sentido que subyace a 
cada una de estas formas de violencia, a esas diversas 
tecnologías corporales para reconstruir —en términos de 
Foucault— esa economía del castigo o, de manera más general, 
esa política punitiva del cuerpo (Foucault, 1999, p. 98-99).127 
 
El cuerpo resulta ser el dispositivo y el lienzo para que el asesino trace toda la 
capacidad de odio y maldad que un hombre puede hacer a otro hombre inerme. 
En este acto, se condensa la proximidad al cuerpo para lacerarlo, torturarlo y 
matarlo. Un tratamiento que simboliza cómo este cuerpo convertido en carne 
trémula, expresa el poder supremo del homicida.   
 
Yo no sé si estos muertos eran liberales o conservadores, porque 
eso no se sabía quién era quién […]128  
 
Se reconoce de esta manera lo inútil de querer precisar en los cuerpos 
sacrificados su procedencia ideológica. La víctima de este relato testimonial 
tiende a verse  de dos maneras: como difusa y paradójicamente clara. La 
víctima sin precisar, genera un caos  frente al ejercicio político de  rotular 
quienes eran,  -¿liberales o conservadores?-, creándose entre los testigos, en 
este caso Efraín Barón, una latente confusión que se logra gracias a la 
desmembración de los cuerpos. 
                                                 
127 BLAIR, Elsa. La política punitiva del cuerpo: “economía del castigo” o mecánica del 
sufrimiento en Colombia. [Tomado de internet el 26/02/10]. 
http://www.scielo.unal.edu.co/scielo.php?pid=S0121-
51672010000100003&script=sci_arttext#_ftnref1 




No hay un punto intermedio que establezca de manera precisa a que matrícula 
política pertenecían estos cuerpos. Sin embargo, los cuerpos desmembrados 
guardan una claridad que se asimila en imágenes cinematográficas a la 
película bosnia En tierra de nadie, donde dos bandos (bosnio y serbio) se 
exterminan, sólo porque sus antepasados les han enseñado que: primero, hay 
que matar al otro porque el otro es el malo y segundo, los otros han matado a 
los nuestros desde tiempos antiquísimos. Resultado: exterminio total. 
 
Este “nosotros” y “los otros”  se repite en todas las topografías de guerra en el 
mundo.  En Colombia la situación es representada entre liberales y 
conservadores que, suelen ser victimarios pero también víctimas del conflicto. 
Un “nosotros” y un “otros”, en que se funde y confunde la tragedia; en el que 
tanto liberales, conservadores y sociedad civil fueron víctimas de un pasado 
sangriento. Estas categorías gramaticales usadas para diferenciarse, generan 
no sólo una guerra provocada por el deseo de identificación-separación, sino 
también una claridad en la que un “nosotros” y los “otros” suelen ser los 
“mismos”. Los mismos que perpetran la violencia, los mismos generadores de 
víctimas. Unas víctimas que son en su mayoría las que no están dentro de 
estas divisiones gramaticales de identidad. 
 
El punto intermedio, es representado por la sociedad civil, que resulta ser 
desde los rituales de la muerte la más sacrificada. La identidad es burlada, 
perdida, y paradójicamente se hace diáfana.  ¿Cómo se reconoce un cuerpo 
inerte liberal o conservador? La muerte es la misma, el cuerpo sin vida 
interpela de manera clara tanto a los asesinos como a las víctimas. El cuerpo 
inerte resulta ser el vestigio relevante para exigir justicia, y más allá de esto, 
nos acerca a la humanidad perdida en tiempos donde prevalece la guerra. 
 
[…] pero producía ganas de gritar el ver esos cadáveres.129 
 
 





6.3 Cuerpo y grito 
 
La imagen del grito, recurrente desde los textos de Jean Carles Mélich, cede la 
palabra al superviviente que en muchas ocasiones no es palabra sino grito. 
Grito que nos remite en su plasticidad a la obra expresionista del artista 
noruego Edward Munch, donde se representa la melancolía de un hombre 
deformado, aterrado y solitario que mira hacia un cielo crepuscular que se torna 
en rojo sangre.  
La metáfora del grito nos hermana a otros sucesos  históricos: Holocausto, 
Gulag, Hiroshima, Franquismo, Dictaduras Militares. Nos acerca desde la 
sensación de vacío, desconsuelo e impotencia logradas por las escenas 
cruentas de la violencia. El grito consigue hacerse voz, palabra viva que nos 
remiten de Primo Levi hasta Efraín Barón.  
 
Este diciente gesto expresa la angustia y el miedo contenido de este testigo 
campesino que siente que su mundo ha cambiado. Se encuentra ahora 
signado por hechos trágicos. La muerte se hace tangible, no es enseñada en 
los libros de historia por los maestros de escuela, la muerte le espera. Efraín 
Barón lo sabe y ante ello quiere gritar. Mélich y Bárcena sostienen que el grito 
es “…lo que liga la vida y la muerte. Con un grito nacemos. Rompemos el 
silencio del crecimiento interior-porque nuestro primer crecimiento se da en el 
‘espacio-otro’ de un ‘cuerpo otro’-, mediante un grito que no es todavía palabra, 
apenas es voz. (…] Y con otro grito, más o menos audible, morimos, como 
conducidos sin palabras al último silencio. Venimos del silencio y al silencio 
vamos. Antes de la vida y después de la vida estamos instalados en el 
silencio.”
130
 El grito contenido de Barón expresa miedo ante la situación 
extrema en que se torna la violencia en el campo,  la tragedia se hace 
cotidiana, el panorama de muertos, de ríos de muertos es la constante, la 
muerte y su olor es el paisaje que se respira. Sin embargo el grito de Barón se 
hace verbo, memoria pura, vida contenida. 
 
                                                 
130 MÉLICH y BÁRCENA. Op Cit., p. 200 
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No se conformaban con matarlos, sino que después de muertos 
los volvían a matar. Alguien me dijo que los destrozaban así para 




6.4 La muerte de la muerte 
 
Desde Auschwitz, se pensó en borrar las huellas que los criminalizaran; 
desaparecer e incinerar los cuerpos fue la solución. Aquí se hizo a la 
colombiana: se desmembró, picó y se tiró los cuerpos a los ríos. Este 
tratamiento en la época de la Violencia recuerda al  texto de María Victoria 
Uribe: matar, rematar y contramatar132; en donde la autora afirma que existe 
una estética del horror, una estética macabra. 
 
La violencia ofrece su propia estética macabra como así lo afirma María 
Victoria Uribe, donde intenta no sólo aleccionar133 a los vivos sino también a los 
muertos, burlándose de estos y degradándolos de tal manera que ni siquiera la 
muerte sea el paso final para la víctima. El paso final es matar la muerte, como 
lo sentencia perspicazmente Efraín Barón en palabras de recuerdos de otros. 
Matar el aura de la muerte, violentar el secreto y profanar su metafísica. 
 
Efraín Barón es el personaje que representa y reúne la figura del desarraigado, 
es el testigo vivaz que ha observado el mal en todo su esplendor, por ende 
encarna la víctima sobreviviente que recuerda a otras vidas sacrificadas; sin 
embargo, guarda un halo de esperanza. Barón huye entonces de esta realidad 
y para matar la muerte segura, se hace soldado. A partir de allí, el relato del 
                                                 
131  MOLANO, Alfredo. Op Cit., p. 58 
132 URIBE, María Victoria. Matar, rematar y contramatar: las masacres de la violencia 
en el Tolima, 1948 – 1964. Bogotá: Cinep, 1996. 
133 “Pero estos emblemas son del terror en la medida que buscan, a su manera, 
silenciar y aleccionar, enmudecer y paralizar. No sólo imponen una doctrina sino que 
además, en su fuerte sentido histórico, afirman un tiempo congelado que a pesar de 
pasar no transcurre como si la historia fuese desde su inicio siempre la misma.” 





campesino  se  transforma en el de un hombre de guerra. El adoctrinamiento 
matutino de amor incondicional a dos representaciones como la madre y la 
patria ofrecido por el capitán Salcedo surte efecto y cala en  los soldados. De 
hecho Barón lo recuerda de esta manera: A mí no se me olvida ese discurso. 
Lo tengo grabado en la cabeza como si me lo hubieran escrito adentro, […].134 
El discurso por el amor a la madre, a la patria crea la atmósfera necesaria para 
emprender la decisión atormentada de matar al enemigo.  
 
 A veces no podía disparar por andar mirando la tierra que 
sacaban los tiros. Pero después uno pierde el miedo, le coge 
confianza al arma, a sus compañeros y a sus superiores. Después 
viene algo distinto al miedo, que es la rabia. Mejor dicho, el miedo 
se le va convirtiendo en rabia, porque uno sabe que todo ese 
sufrimiento, todo ese peligro, toda esa hambre, todo ese 
cansancio, todas esas humillaciones que une conoce en la guerra 
son debidas a ellos, al enemigo. Porque si no existiera el 
enemigo, uno podía servir a la patria sin joderse tanto, sin 
exponer la vida. 135 
 
Este giro o metamorfosis que experimenta Barón, habla de cómo para escapar 
a los aires de violencia, se hace indispensable vincularse en alguno de los 
grupos armados de aquella época: ejército, chulavitas o chusmeros. La 
decisión final de Barón de adscribirse en las líneas del ejército, desemboca en 
lo que algunos analistas sobre la violencia llaman el ciclo vicioso de ésta,  en el 
que algunas víctimas pasan a ser posteriormente victimarios y viceversa.  Este 
hecho se conoce como la “zona gris”, definición lograda por el escritor italiano 
Primo Levi, haciendo referencia a los Sonderkommando, o también conocidos 
como unidades de trabajo formados por judíos, quienes en las cámaras de gas 
y en los crematorios hacían el trabajo más siniestro. Su labor: desnudar a los 
presos antes de entrar a la cámara, quemar los cuerpos (en algunas ocasiones 
de su propia familia) y deshacerse de las cenizas.  
 
En la zona gris “… ‘se rompe la larga cadena  que une al verdugo y a la 
víctima; donde el oprimido se hace opresor y el verdugo aparece, a su vez, 
como víctima. Una gris e incesante alquimia en la que el bien y el mal, y junto a 
                                                 
134 MOLANO,  Alfredo. Op cit. P. 63 
135 Ibíd., p. 65-66 
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ellos, todos los metales de la ética tradicional alcanzan su punto de fusión. Se 
trata de una zona de irresponsabilidad y de impotencia judicandi.”136 
 
Esta zona gris se ha repetido de manera constante en la temporalidad 
colombiana.  Desde la crónica de Barón, enfilarse en el ejército colombiano ha 
sido una solución desesperada por recuperar y salvar su vida. Para ello debe 
deshacerse del enemigo que le acecha. Esta fijación se relaciona con el 
fenómeno del bandolerismo, vivido en los años 1958 y 1965, que estudió Eric 
Hobsbawn y posteriormente siguieran el historiador Gonzalo Sánchez y la 
antropóloga Donny Meertens.  
 
El bandolerismo137 es la evocación de  figuras históricas y míticas  reconocidas 
desde el argot popular como héroes.  "Chispas", “Desquite” “El siete colores” 
"Pedro Brincos", "Sangrenegra", "El Mosco" o el "Capitán Venganza", 
conocidos bandoleros que Orlando Fals Borda llamaría “los hijos de la 
violencia”, demuestran que las figuras del bandolero-vengador, suelen ser 
rostros en que puede tornarse la víctima cuando ésta pasa de una condición 




6.5 La voz del desplazado 
 
En Siguiendo el corte. Relatos de guerras y de tierras, Molano presenta seis 
testimonios contados por testigos, que vivieron la violencia  desde las 
topografías rurales. De estos seis relatos testimoniales nos remitiremos a La 
travesía. En él, sobresale la figura del desplazado. Éste resulta ser la Víctima, -
                                                 
136 GÓMEZ, Norberto. Testimonio: Primo Levi y la zona gris. [Tomado de internet el 
18/07/10]. http://biopoliticayestadosdeexcepcion.blogspot.com/2010/03/giorgio-
agamben-primo-levi-y-la-zona.html 
137 Frente a esta figura sobre el bandolerismo en Colombia véase: HOBSBAWN, Eric. 
Bandidos. Barcelona: Crítica, 2003. SÁNCHEZ, Gonzalo. Bandoleros, gamonales y 
campesinos: el caso de la violencia en Colombia. Bogotá: El Áncora Editores, 1983. 
SALAZAR, Alfonso. La resurrección de Desquite. En: GACETA de COLCULTURA #8, 
agosto/septiembre de 1990, pp. 32-35 
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diríamos con mayúscula-, del conflicto armado colombiano. Es  la víctima que 
se sigue repitiendo, a través de cifras condenadas a la infinitud.  
 
Molano nos presenta el testimonio de un huérfano de la violencia, el testimonio 
de un hombre sin nombre, que para nombrarse recuerda La travesía de su 
vida, fragmentos de recuerdos de un desplazado o testigo de la violencia rural 
del Meta (Mapiripán). La travesía interpela la memoria de quienes por el amor a 
la vida y  a los otros se disponen a huir de su tierra de manera violenta. La 
travesía, la aventura dolorosa para huirle a la muerte, al frío, al hambre, a la 
tragedia que le pisa los talones. 
 
Este testimonio nos confronta con la imagen ya cotidiana del desplazado. Con 
la existencia del desplazado se confirma con él la existencia del mito, 
parafraseando a Adorno.  El desplazado revela el malestar en la sociedad, 
suele ser la representación viva de la violencia desnuda, la violencia que anda 
suelta. Sin embargo, con él también se olvida rápidamente su pasado violento, 
su hambre, sus pasos apurados, su travesía por salvar lo único que le 
pertenece: la vida; su cuerpo, porque sus animales, casa y tierra prontamente 
adquieren un  nuevo dueño usurpador. La travesía habla de la experiencia del 
horror en el campo en los años treinta, cuarenta y cincuenta.  
 
Molano desde esta crónica, interpela a la víctima del desplazamiento. La 
guerra, la protagonizan los mismos partidos políticos; sus secuelas: muerte, 
hambre y desolación. Resulta ser sintomático que esta víctima no tenga 
nombre; son sólo cifras, números que se escurren, cifras que develan como la 
burocratización minimiza la condición humana. 
 
La víctima de la travesía es la víctima que carga el dolor de los otros, de ver 
morir a los otros y a los propios, de presentir la muerte cuando los disparos 
retumban en sus moradas. 
 
 A don Chucho Ortega, el jefe liberal de la vereda, lo pillaron en su 
casa porque él no creyó que debía huir siendo tan respetado. 
Pero le llegó la comisión. No valieron los testigos, no valieron ni 
los ruegos ni las velas a las almas benditas. Lo amarraron al 
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propio botalón del corral y le ordenaran que cantaran el himno de 
Gaitán. Pero era que himno de Gaitán no existía. ¿Qué podía 
cantar el pobre hombre? El apenas decía: ‘No, yo no lo sé, no lo 
sé’. ‘Cántelo’, le decían los otros. El trataba de tatarear algo y los 
otros le decían: ‘Así no es, vuelva a comenzar’. El insistía en que 
no lo sabía pero por darles gusto o de pronto por miedo volvía a 
tatarear algo. Tatareaba y gemía, lloraba y tatareaba. Los otros le 
gritaban en medio de la risa. ‘Ese no es, otro’. Y así tratando de 
canturrear algo, lo fueron despresando. Ahí lo dejaron botado 
para que todos escarmentaran. Duró muriéndose dos días, hasta 
que su propia sangre hizo hueco. Era la suerte de los liberales 
que agarraban.138  
 
 
6.6 La construcción del personaje testimonial 
 
Lucía Ortiz en su texto: Voces de la violencia: narrativa testimonial en Colombia 
y recurriendo a Fals Borda, realiza un análisis sobre este texto testimonial de 
Molano: “[…] está basada en una técnica investigativa ‘alternativa y válida’ que 
busca hechos y evidencias ‘sobre la realidad elusiva, especialmente en 
aquellas circunstancias en las que no hay documentación escrita ni fuentes 
secundarias accesibles; todo ello con el fin de rescatar la historia olvidada o 
prohibida y además registrar la vida que se agita inédita ante nuestros ojos’. 
Este trabajo —continúa el prologuista— ‘es significativo no sólo como 
documento de registro de condiciones existentes, sino dentro de una tradición 
de denuncia y protesta social y política, hasta ahora de visos literarios, que ha 
llevado a acercar a algunos de nuestros intelectuales a las agrupaciones 
rurales, principalmente las de ignotas periferias’. Como ocurre en otras obras 
testimoniales latinoamericanas, la propuesta de Molano sugiere la posibilidad 
de ‘una política de coalición’ (para emplear la expresión de Doris Sommer). Es 
decir que, este tipo de proyectos representan una nueva forma de articular las 
oposiciones entre el intelectual y el sujeto subalterno y definen nuevos 
paradigmas para esta relación (Beverley 145).”139 
 
                                                 
138 MOLANO,  Alfredo. Siguiendo el corte. Relatos de guerras y de tierras. Bogotá: El 
Áncora Editores. 1989. p. 140. 
139 ORTIZ, Lucía. Voces de la violencia: narrativa testimonial en Colombia. [Tomado de 
internet el 18/07/10]. http://lasa.international.pitt.edu/LASA97/ortiz.pdf 
110 
 
La construcción del personaje testimonial desde Molano crea inquietudes: 
¿cómo es abordada la historia oral de los personajes en cuestión?, ¿existe sólo 
una voz o por el contrario, son varias voces las que construye y le dan vida a 
un solo personaje? Estas inquietudes son amparadas por la indeterminación 
para ubicar su obra, ¿es periodismo, historia, sociología, literatura? Molano 
deja el espacio abierto para que se especule. Al respecto, Myriam Bautista 
comenta: “En los testimonios que recoge y convierte en capítulos de libros o en 
libros enteros, nunca se llega a saber qué de lo publicado corresponde a la 
entrevista, qué a su autoría como sociólogo y qué a la ficción como literato.”140 
Molano reconoce las bondades de la entrevista; con ella se acerca de manera 
íntima a sus personajes, a la vida misma de estos seres concretos, colmados 
de sufrimiento. La entrevista resulta ser una epifanía para el escritor-testigo, 
donde él  sabe que se encuentra frente a múltiple historias vestidas de muerte 
y desolación. 
 
Es desde los testigos que experimentaron “La Violencia” colombiana que 
Molano parte para acercarse a las realidades que viven poblaciones rurales, 
cargadas de polvo y de olvido: su intención, acercar al lector a estas 
poblaciones inimaginables, casi míticas tanto desde el ritmo y contenido de sus 
palabras,  como por sus experiencias de exclusión y sufrimiento.  Sus relatos 
logran interpelar y refractar a una sociedad colombiana que aún se muestra 
indiferente e indolente frente a las narraciones orales de campesinos, 
indígenas, colonos; crisoles de etnias que interrumpen el continuo de la 
historia, mediante su singular voz convertida en palabra, en memoria. 
 
 
6.7 Memorias dolorosas 
 
En el libro: Del Llano llano del mismo autor, encontramos entre sus seis 
crónicas un relato titulado: “El Retaque”, correspondiente a la violencia 
                                                 






campesina en la década de los cincuenta en el llano colombiano. Éste es 
narrado en primera persona. La voz de una mujer  campesina,- Angelina- le da 
vida a esta experiencia de “La Violencia” que referencia como hito 
trascendental el magnicidio de Gaitán  
 
Un día, ya de tardecita llegó la noticia de la muerte de Gaitán. 
Aunque en el llano no lo conocíamos, era persona muy querida 
por los llaneros. Nunca bajó en vida a estas tierras; bajó ya 
finado-y sólo de nombre-a encender la revuelta. Recuerdo que mi 
padre me despertó de afán una mañana: ‘Levántese, mija, que lo 
que estamos es de huida’. Y salimos huyendo. Los chulavitas 
venían quemando ranchos, robando ganado y matando gente. 
Caminamos toda la noche hasta que nos alcanzó el día y nos 
cogió el calor atravesando la sabana. A la noche siguiente nos 
guarecimos en una mata de monte y al otro día tocó una travesía 
igual. Al día siguiente otra y así, hasta llegar al centro del llano. 
Allá encontramos muchas familias que como nosotros andaban 
huyendo. Los hombres se devolvían a pelear y quedábamos sólo 
las mujeres y los niños en esas soledades.141 
 
 
El asesinato de Gaitán142 genera una tensión conflictiva que si bien es cierto 
comienza en la ciudad, se propaga de manera vertiginosa en el campo. Este 
hecho se muestra como un símbolo importante para revisar y analizar  la 
violencia colombiana en su punto más álgido. Gaitán encarna también un 
momento de verdad. Su nombre representa a una fracción mayoritaria del 
pueblo, un pueblo  que siente empatía hacia él. Su nombre retumba, es un 
espectro que divaga por calles, montes, trochas, caminos, es el espectro y la 
excusa ideal para generar más violencia.  
 
La fantasmagoría de la “violencia” tiene su máxima representación humana con 
el político asesinado, Jorge Eliécer Gaitán. Su magnicidio generó lo que se 
conoció como “el bogotazo.” La imagen de este hecho suele representarse  con 
                                                 
141 MOLANO,  Alfredo. Del llano llano. Bogotá: El Ancora Editores, 1999. p. 45. 
142 Sobre la figura de Gaitán y el gaitanismo se encuentra una abundante bibliografía, 
de los cuales es de destacar el estudio de BRAUN, Herbert.  Mataron a Gaitán, vida 
pública y violencia urbana en Colombia. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 
1987. SÁNCHEZ, Gonzalo. Los días de la revolución. Gaitanismo y 9 de abril en 
provincia. Bogotá: Centro Cultural Jorge Eliécer Gaitán, 1983. 
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el tranvía patas arriba, ríos de gente agolpadas en las calles y el fuego 
consumiendo el centro de la capital. Estas imágenes circulan aún con la 
intención de sumergirnos en la “época de la violencia”, como si aquella ya 
hubiese pasado. Sin embargo, esta época detenida en el tiempo, aún habla de 
heridas abiertas. Gaitán se revela como hombre- prohombre; símbolo que 
vuelve para mostrar con él una violencia que regresa,  una violencia que a 
pesar de sus esfuerzos por ser borrada se revela como el eterno retorno. 
 
[…] De golpe oímos que alguien gritaba de afuera: ‘¡Salgan, 
chulavitas, a recibir lo que les corresponden!’ Los de adentro 
comenzamos a empujarnos y a gritar. Yo alcé al niño pequeñito, 
que andaba por los once meses, pero la niña se me soltó; a doña 
Betty de vista en el barullo. Todo era malos tratos y malas 
palabras. Yo comencé a suponer lo peor; sentí un golpe en la 
cabeza –de atrás para adelante-, y alcancé a verme caer contra el 
piso. 
Debieron pasar como seis horas, porque volví a mis sentidos 
antes de la media noche. Estaba guindada en un chinchorro con 
el niño muerto en la entrepierna; tenía toda su cabecita reventada 
contra mí. Pensé que nos habían matado. Me fui tocando los 
huesos de la cara hasta sentirme viva. Miré aquellos batallones de 
sangre regada que corrían de para afuera. Comencé a llamar a 
doña Betty, a mi niña, a los muchachos. Nadie contestaba. Ni 
siquiera un quejido. Todos muertos. 
Sentí un ruido pequeño, que no era un gemido ni un jadeo sino 
como un resuello livianito: era doña Betty asesinada. Me dijo: 
‘Angelina, nos mataron en paro. Los asesinos se llaman Campo 
Elías y Vitelio, son caporales de don Víctor. Él quería estas tierras  
desde muy atrás, porque macoyas de guafa no es que queden 
muchas. No hay tal de política ni de enredos de esos; la misión 
era quitarnos la tierra. Desde el otro día andaban tras ella. No se 
deje engañar, venda lo mío y pague mis deudas para no andar yo 
penando cuando me vaya a la muerte. No hay pecado más negro 
que morir debiendo. Todo lo mío es para usted. Hijos vivo no dejo. 
Lo que tenemos lo hicimos por la mano de ustedes’. 
Ella debió morir al rato. Yo volví a caer en la oscuridad hasta el 
otro día, cuando sentí que algo me revoloteaba en la cara. Era un 
zamuro. La casa estaba llena de zamuros. Ya se habían comido 
los ojos de doña Betty y los de los niños y estaban mirando los 
míos. Comencé a gritar y los pájaros a tratar de salir volando para 
que yo no los matara con mis alaridos. Busqué a mi niña, 
desesperada, hasta que la encontré desollada debajo de una 
cama. Entonces solté el llanto. Lloré y lloré hasta que Dios se 
cansó de verme llorar. Era mediodía y no se oían sino las moscas 
que estaban engolosinadas con nosotros. Yo pensé que tenía que 
avisarle a alguien para que me ayudaran a enterrar a semejante 
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gentío. Cerré las puertas y las ventanas para que no volvieran los 
zamuros ni entrara el ganado, y salí corriendo sin lágrimas ni 
sentimientos. 
Siete veces he repetido esta historia. Siempre igual. El juez dice 
que mi cabeza es privilegiada, porque no cambio ni una sola letra 
de mi declaración. Y es cierto. Pero desde ese día, tampoco sirvo 
para nada distinto.143  
 
Este relato conserva una linealidad y continuidad en el tiempo que se asemeja 
a la geografía salvaje del llano.  La intención de contar la vida de Angelina con 
sus avatares, viene a propósito porque ésta vida parece estar signada por la 
muerte. Una vida que como en muchos otros relatos se la pasa huyendo, 
haciendo destino por trochas o como bien lo llaman los campesinos por medio 
de travesías.  Todos los vericuetos por los que Angelina atraviesa no llegan a 
un final feliz. Su vida de huidas y escapes tiene un final trágico cuando pierde a 
todos sus seres queridos a manos de los chusmeros o la guerrilla liberal. Para 
volver a la vida y re-encontrarse con ella, Angelina sólo puede contar esta 
historia dolorosa que le atormenta.  Esta rememoración del dolor atraviesa el 
umbral de la muerte, Angelina lo sabe y recita sus recuerdos de memoria como 
un moribundo, como un alma en pena.  
 
Angelina es nuestro Funes Memorioso, su memoria no le permite borrar los 
hechos violentos. Es una memoria que podríamos llamarla “del dolor”. Una 
memoria que al recordar y narrar el acontecimiento trágico, duele. Desde 
Angelina la memoria resulta ser el gran organizador de su conciencia, 
resucitador de hechos y sentimientos. Angelina ve lo que nuestros ojos no 
observan, es ella quien por medio de Molano nos narra un paisaje del horror: 
“El papel de la memoria es devolvernos la mirada del oprimido. Ver el mundo 
con los ojos de las víctimas. ¿Cómo lo ven? De otra manera, de manera 
diferente, invertidamente. Theodor Adorno lo explica diciendo que esa mirada 
debe parecerse a la de aquellos condenados en la Edad Media que eran 
                                                 
143 MOLANO, Alfredo. Del llano llano. Op Cit. pp. 51-53 
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crucificados cabeza abajo, ‘tal como la superficie de la Tierra tiene que haberse 
presentado a esas víctimas en las infinitas horas de su agonía’”144 
Angelina siente una necesidad natural de contar ese horror experimentado, 
como si al hacerlo pudiera salvar mediante la actualidad de sus dolorosos 
recuerdos, a todos sus seres queridos  convertidos en víctimas. Una catarsis 
de recordarles no sólo como muertos, sino que mediante su ejercicio 
memorioso, aspira a salvarlos. 
 
 
6.8 El escritor doliente frente a la barbarie que no cesa. 
 
En Colombia amarga del escritor Germán Castro Caycedo, se ha querido 
rescatar el relato testimonial de la matanza de “La Rubiera.” En La Rubiera, la 
realidad de manera dolorosa supera la ficción, como el mismo Castro Caycedo 
lo afirma. En ella aparecen los dos rostros que se interpelan desde nuestra 
investigación: la víctima y el victimario. De la primera sólo queda el recuerdo, la 
mención en las palabras del segundo, pues en éste relato aparece en primera 
plana las voces de los homicidas: seis llaneros que nombran su fratricidio de 
manera natural, detallada, y escueta. “La matanza de la Rubiera”, es la herida 
abierta de una colonización145 que ha dejado sus secuelas, en la que matar a 
sangre fría a diez y seis indígenas no es malo, ni considerado un crimen de 
lesa humanidad. 
 
Esta crónica cobra desde nuestra investigación una relevancia significativa, 
pues actualiza la relación antagónica víctima- victimario como también el 
contexto y las condiciones en que este hecho emerge, un hecho que logra con 
                                                 
144 MATE, Reyes. En torno a una justicia anamnética. En: MARDONES, José María y 
REYES MATE, Manuel. (Eds). La ética ante las víctimas. Barcelona: Anthropos, 2003. p.  
111. 
145 Desde el siglo XVI los llanos orientales han sido sometidos a olas migratorias que 
vienen desde los españoles hasta los santandereanos, italianos y sirio-libaneses. Las 
disputas por la tierra generaron lo que se conoció popularmente con el término de 
“guajibiar”; es decir, asesinar a sangre fría a los  “indígenas salvajes.” Ver: ROMERO 
MORENO, María Eugenia.  Geografía humana de Colombia. Región de la Orinoquia. 
Tomo III. Vol. 1-2. Bogotá: ICCH, 1993. 
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la mirada y narración de los llaneros colonos, interrumpir, -gracias al 
desparpajo para referirse a los indígenas-, la cotidianidad histórica. 
El texto es narrado en tercera persona, sin embargo recurre el autor a 
entrevistas y sumarios que contienen el testimonio de los asesinos, para 
recrear así los hechos de “La Rubiera”. Esto hace que la víctima aparezca y 
sea  contada a través del ejercicio de memoria de sus victimarios. El accionar 
violento de los colonos llaneros ante los indígenas Cuivas, no se hace de 
manera consciente, al parecer,  sus mismas marcas discursivas lo revelan: “Yo 
no sabía que era malo matar indios.”146  
 
La matanza de La Rubiera’ –así se llama esta historia- tiene como 
protagonistas a seis vaqueros que nunca habían visitado una 
ciudad y que aprendieron a leer y escribir en la cárcel, donde 
nació el hijo de uno de ellos. 
Pertenecientes a una región donde el progreso parece haberse 
detenido un siglo, ellos, solo ahora, después de cuatro largos 
años encerrados bajo mugrientos focos de luz eléctrica han 
comenzado a comprender que el indio no es ‘un animal dañino’, 
como se les inculcó desde cuando tuvieron uso de razón.  
Por eso, sus confesiones en el momento de ser capturados son 
escuetas. En ellas se advierte un increíble afán por atribuirse las 
muertes violentas de los indios y una extraordinaria naturalidad 
para rehacer lo sucedido una tarde del verano llanero de 1967. 
‘Desde pequeño a mí me enseñaron que los indios son dañinos y 
que hacen males, antes, pues, me enseñaron a odiarlos por eso. 
Hoy por medio de la civilización uno sabe que son cristianos igual 
a uno. Yo no sospechaba eso antes.’ (Entrevista con el reo Luis 
Morín)147 
 
Algunas marcas discursivas de las voces de los victimarios develan que esta 
masacre fue planeada.  
 
Matemos estos bichos aquí mismo camaradita’, le dijo Aguirre a 
Jiménez, pero éste pensó un segundo y respondió: ‘Aquí no 
camaradita, porque se pueden escapar algunos’. 
Los hombres tuvieron tiempo para parlamentar algunos minutos y 
acordaron, por fin, buscar un escenario más apropiado. Sería el 
hato de la ‘La Rubiera’ en donde les darían abundante comida y 
algunos regalos. 
                                                 
146 CASTRO CAYCEDO, Germán. Colombia amarga. Bogotá: Carlos valencia Editores, 
1976. p. 56. 
147 Ibíd., pp. 52-53 
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Los indígenas accedieron e iniciaron un largo recorrido, primero 
por río y posteriormente a pie. 
[…] Al atardecer del 27 llegaron, por fin, los indígenas pidiendo 
comida y algunos de los vaqueros los atendieron mientras el resto 
se había escondido en una habitación para dar más tarde el 
zarpazo. 
Los indígenas se sentaron en el piso de un corredor y 
pacientemente esperaron algo de comer, mientras María Helena 
Jiménez y María Gregoria López trabajaban en la cocina. 
Cuando rodearon la mesa yo fui a la pieza y di tres golpes, que 
era la señal convenida, y los demás salieron por la puerta y las 
ventanas. Y ahí fue cuando los indios salieron para afuera y ahí 
fue que comenzamos a matarlos. Bueno, el primero que yo maté 
fue un indiecito pequeño, de un machetazo. El segundo lo 
matamos con carrizales, con un revólver. El tercero lo matamos 
con Anselmo Aguirre: ese estaba herido y yo lo apuñalié con un 
cuchillo. Y la otra era una india pequeña. Le di dos tiros. También 
maté una india pequeña con revólver y le di el tiro por la espalda 
[…]148  
 
En segunda instancia cuando deciden desaparecer todo rastro de los indígenas 
Cuivas: 
‘Los cadáveres fueron amarrados por las patas; se hizo en la 
sabana un solo montón de indios que quedó de una altura de un 
metro de alto, más o menos, y los chinitos fueron colocados 
encima de todos los cadáveres. Los hombres les echaron leña 
encima, palma, guadua y les regamos un galón de gasolina. Ahí 
duraron quemado más de un día… luego les regamos huesos de 
vacas muertas para que no se notara… a los 18 días vino el 
gobierno y nos puso presos.’ 149 
 
Este hecho desmiente la perturbadora afirmación “Yo no sabía que era malo 
matar indios”, revelando desde sus acciones la urgencia de deshacerse pronto 
de los “bichos”, (así llamados por los asesinos) ante el temor de ser 
descubiertos por la justicia. Esta masacre se enmarca en el proceso 
colonizador y su tendencia a exterminar indígenas o “guajibiar”, “acción de 
cazar indios emprendida por los propietarios de grandes haciendas de Los 
Llanos. Ya no sólo estaba de por medio el precedente histórico de la 
apropiación por la fuerza de tierras que desde siempre habían pertenecido a 
aquellos indios.  Ahora, por boca de los acusados, sabíamos que, desde 
                                                 
148 Ibíd., p. 54. 
149 Ibíd., p. 57. 
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siempre, la usurpación de tierras podría estar tan justificada como el genocidio. 
Culturalmente justificada.” 150  
 
Reo: ‘Yo no sabía que eso era malo, que lo castigaban a uno, 
pues en caso contrario no lo hubiera hecho’. 
 
Los victimarios no saben porque los culpan, no entienden que gentes llegadas 
de la ciudad los juzguen con otras leyes. No entienden que estas mismas leyes 
consideren como humanos a seres que ellos han visto tradicionalmente como 
bichos.  
 
Cuando el juez Ramón Garrido pregunta a uno de los asesinos las razones de 
su crimen  éste le responde: 
 
Yo lo único que hice fue la matada de la indiecita y de dos indios 
que iban más muertos que vivos. Pero qué se imagina, si es que 
yo desde niño me había dado de cuenta que todo el mundo 
mataba indios: la policía, el ejército y la Marina, allá en el Orinoco 
mataban a los indios y nadie se los cobraba. Solamente nosotros 
estamos pagando por eso.151 
 
Esta respuesta espontánea y cínica del asesino enuncia una verdad que se 
esconde aún en la actualidad cuando se masacra en serie a tantas poblaciones 
indígenas en el país a manos de paramilitares, militares o guerrilleros.  Parece 
haber una licencia silenciosa e inescrupulosa para asesinar en serie. Los 
españoles fueron los primeros que incentivaron esta práctica violenta y ahora 
los hijos de este pasado hacen lo mismo y con la misma naturalidad con que 
los llaneros responden ante la justicia. 
 
Las siguientes preguntas son hechas por Germán Castro Caicedo a la acusada 
María Helena Jiménez: 
 
“-¿Qué piensa de los indios?  
-Pues que son iguales a nosotros porque son personas. Lo único 
que les falta es la cabeza. No tienen la misma inteligencia que 
                                                 
150COLLAZOS, Óscar. Genocidios. [Tomado de internet el 18/07/10].  
http://dintev.univalle.edu.co/cvisaacs/collazos/Genocidios.htm  
151 CASTRO CAYCEDO, Germán.  Op Cit., p 57. 
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uno. Son iguales que un cristiano pero les falta lo que a uno, la 
civilización. 
-¿Usted cuándo se civilizó? 
-Pues aquí en la cárcel. Yo ya sé leer y escribir.”152 
 
En esta breve respuesta de María Helena Jiménez se condensa todo aquello 
que connota la lógica de la civilización: se empieza por leer y escribir bien, para 
así separar a quienes no lo hacen y de este modo tener frente a ellos una 
absoluta propiedad de señalarlos, excluirlos, y desaparecerlos.  
 
El relato de La Rubiera resulta ser tan ejemplar que nos acerca al pasado 
conquistador, construido durante largos siglos por masacres continuas de 
nativos, considerados por los  conquistadores “civilizados” como inferiores, 
seres que no tenían alma, degenerados, rebajados a ser casi bestias o 
animales. Aunque existan diferencias tempo-espaciales entre estos dos hechos 
históricos, existen  entre ellos algunos factores comunes en donde se 
encuentran. Por citar solo alguno: “las violencias” que se viven aún en el país 
tienen dentro de sus múltiples causas, un origen que se remonta a la conquista 
y a sus prácticas violentas para vencer la resistencia de algunos grupos 
indígenas que decidieron hacerle freno a la oleada de masacres continuas. 
Esta constante pudo generar algunos “traumas sociales” como bien lo señala el 
abogado Carlos Gutiérrez Torres, el primero que inició la instrucción criminal 
por la  muerte de los 16 indígenas Cuivas: 
 
‘Quien en este caso se acerque a la realidad objetiva, encontrará 
que este no es un fenómeno de un enero reciente, sino un 
problema que comenzó en 1492 y se ha mantenido durante toda 
nuestra vida institucional’153  
 
 Yo no sabía que era malo matar indios nos remite, a nuestro  paraíso pos-
adámico en el que Caín (en este caso, representados por los seis colonos-
llaneros) no sabía que era malo matar a Abel (personificado por los indígenas 
Cuivas). Al igual que desde la topografía colombiana, los colonos, 
paramilitares, narcotraficantes, guerrilleros se escudan en esta excusa 
                                                 
152 Ibíd., p. 63. 
153 Ibíd., p. 59. 
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aparentemente inconsciente para justificar no solamente el conflicto armado 
sino también la xenofobia que aún persiste en el país.  
 
Yo no sabía que era malo matar indios parece ser la premisa perfecta usada 
desde tiempos de la conquista, que vuelve y retorna a nuestra actualidad con 
sus formas violentas para desaparecer a lo “exótico”, lo “nativo” lo “otro” que se 
mira con reticencias, desprecio y puntos suspensivos. 
 
Yo no sabía que era malo matar indios, al decirlo alivia y lava las culpas, el 
pecado. Se escudan los victimarios en que otros lo han hecho, ¿por qué ha de 
ser malo si otras fuerzas armadas antiquísimas y actuales lo han y continúan 
haciendo, cumpliendo el rito para destruir y construir un nuevo reino de Indias?  
Yo no sabía que era malo matar indios es la campaña militar que viene desde 
la colonización española hasta nuestros días. Es un grito de guerra dirigido en 
primera instancia a los nativos de esta tierra y posteriormente aplicable también 
a campesinos, guerrilleros, militantes de la Unión Patriótica (UP), M19 y otros 
grupos que entran en la franja del conflicto.  
 
6.9 La narrativa testimonial de las masacres desde el colectivo: Memoria 
Histórica 
 
En el texto La Rochela. Memorias de un crimen contra la justicia, del grupo de 
Memoria Histórica de la Comisión Nacional de Reparación  y Reconciliación, la 
víctima aparece resignificada desde la  masacre en la Vereda La Rochela, 
municipio de Simacota en el departamento de Santander. Acontecida el 18 de 
enero de 1989 en donde fueron asesinados doce miembros de la comisión 
judicial, quienes investigaban “una serie de homicidios y desapariciones 
ocurridos en los municipios de Simacota, Cimitarra y Puerto Parra, cometidos 
presuntamente por una alianza de narcotraficantes, paramilitares y agentes de 
la fuerza pública.”154  
 
                                                 
154 CNRR. La Rochela Memorias de un crimen contra la justicia. [Tomado de internet 




La masacre de La Rochela introduce una nueva víctima en el paisaje 
colombiano. La víctima de comisiones de Justicia que se muestra como una 
paradoja total.  En ella las víctimas exigen “justicia para la justicia.” Este 
informe establece que desde 1979 hasta el 2009, mil quinientas víctimas han 
cobrado la Rama Judicial fruto del conflicto armado en Colombia.                             
 
El texto aborda el conflicto en el Magdalena Medio provocado por las fuerzas 
insurgentes y contrainsurgentes en los años ochenta. Esta última fuerza, 
entendida como una política de contención, ha fortalecido el modelo paramilitar 
que se ha aplicado a gran escala para el resto del país. La existencia de la 
contrainsurgencia devela como el Estado no ha logrado una clara 
centralización que le reserve la organización exclusiva de la administración y el 
uso de las armas. Evidencia además, como sigue existiendo una justicia 
privada; los chusmeros, chulavitas, pájaros, bandoleros, representan ésta 
justicia en la época de la “Violencia”. La política paramilitar por su parte es la 
representación de ésta privatización de la justicia en la contemporaneidad. Las 
siguientes palabras de Gonzalo Sánchez sobre la alianza entre agentes 
armados del Estado y las fuerzas armadas paramilitares así lo corroboran:  
 
(…) la gran alianza antisubversiva se vio protegida y favorecida 
por la delegación de poder contemplada en disposiciones legales, 
como la ley 48 de 1968, en la cual en aras de la defensa nacional 
se concedía a grupos privados la misión de restaurar «la 
normalidad» del orden central. La Comisión de Estudios sobre la 
Violencia, en su informe de 1987, Colombia: Violencia y 
Democracia, denunció los riesgos que esa norma representaba 
como estímulo a la formación de escuadrones de la muerte y 
recomendaba al gobierno nacional su abolición. 155 
 
Sánchez señala la convergencia entre el holocausto del palacio de Justicia y 
esta masacre en la zona petrolera del país. Lo cual sugiere, como estos 
atentados practicados  a los investigadores judiciales, ha creado cierta molestia 
por parte de la “justicia privada” frente al ejercicio de escrutar la verdad, hacer 
memoria y justicia frente a las oleadas de violencia azotadas desde los años 
ochenta por “escuadrones de la muerte”, que han logrado impunidad a nivel 
                                                 
155 COMISIÓN NACIONAL DE REPARACIÓN Y RECONCILIACIÓN –CNRR, Ibíd. 
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social y judicial. Esta impunidad -como lo señala Sánchez- ha sido una 
impunidad fabricada que se evidencia en: “Dejar desprotegidos a los 
investigadores y obstruir la recolección de evidencias para el esclarecimiento 
de los hechos; ocultar y encubrir criminales; incumplir órdenes judiciales de 
captura; amenazar, perseguir y asesinar testigos, demandantes y operadores 
judiciales; infiltrar instituciones.”156 
 
Desde éste informe se aborda la víctima en su contexto histórico, geográfico y  
socio-cultural. Ella aparece gracias a la metodología usada por los 
historiadores y antropólogos en donde recogen la voz testimonial tanto de la 
víctima como la del victimario, mediante entrevistas e historias de vida. A través 
de sus voces éste pasaje violento se reconstruye.  
 
En primera instancia aparece la confesión y testimonio del victimario: el 
paramilitar Alonso de Jesús Baquero, alias «Vladimir», coordinador general de 
la Masacre, que narra cómo planearon y ejecutaron el plan para asesinar a los 
doce funcionarios judiciales, quienes realizaban agudas investigaciones sobre 
las desapariciones y asesinatos de comerciantes y campesinos en la región. 
Tal parece que conocidos narcotraficantes, entre ellos Rodríguez Gacha y 
Pablo Escobar, paramilitares y militares estaban implicados en estos hechos, 
por lo cual urgían de hurtar sus expedientes y desaparecer a sus 
comprometidos investigadores judiciales. 
 
Las voces de las víctimas se logran gracias a los testigos sobrevivientes de 
esta masacre. Entre ellos; los funcionarios judiciales Manuel Libardo Díaz,  
Wilson Mantilla, Arturo Salgado,  algunos campesinos testigos de los hechos y 
el testimonio de las víctimas directas, -según la clasificación ofrecida por el 
informe- estas últimas víctimas logran reconstruir la escena del crimen a través 
de la ausencia y la no-presencia de este aciago hecho: 
 
Doña Isolina, la madre de Arnulfo Mejía, recordó: ‘A mi hijo 
Roberto recién muerto Arnulfo me lo amenazaron, que se tenía 
que ir de Barranca, que si seguía hablando se tenía que ir… el 
                                                 
156 Ibidem.  
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cuento aquí es que a uno cuando le matan un familiar en vez de 
llorar tiene que reírse, porque si se pone a llorar entonces también 
lo matan a uno, le toca a uno mostrar que está contento.’157 
 
Las voces testimoniales en la década de los 80s cobran una gran relevancia, 
éste resulta ser el mecanismo más usado para llegar a la verdad judicial. Los 
recursos técnicos eran insuficientes para esta época, así que el testimonio 
resultaba ser tanto la prueba fehaciente como el camino  primario para hacer y 
exigir justicia.  
 
El informe rescata -gracias a su metodología de entrevistas con los familiares 
de las víctimas directas-  testimonios que podríamos llamarlos premonitorios158; 
es decir, donde los difuntos, antes de la masacre, lograron anticipar su muerte: 
 
Uno de los más sentidos testimonios de anticipación fue, sin duda, 
el presentimiento de Arnulfo Mejía Duarte, quien a la hora del 
tradicional feliz año del 31 de diciembre de 1988 tomó entre 
brazos a su único hijo de tres meses y mirando a su compañera 
Elvia Ferreira, le dijo, en medio del llanto, que le daba miedo el 
trabajo: ‘…que el recoger muertos le dolía mucho, en especial 
                                                 
157 Ibidem. 
158 Antes de la realidad del campo de concentración, del  Holocausto y del 
Totalitarismo, como experiencias límites que cambiaron la cotidianidad de miles de 
habitantes en Europa, algunas personas en sus sueños anticiparon esta barbarie. Al 
respecto Jean–Max Gaudillière en Soñar en situación totalitaria, trae a colación 
fragmentos de sueños que anticiparon la catástrofe: «Eran casi las nueve de la noche. 
Mis consultas habían terminado y estaba a punto de recostarme sobre el diván para 
descansar con un libro sobre Matthias Grünewald, cuando de golpe los muros de mi 
habitación y después los de mi departamento desaparecieron. Miré alrededor y 
descubrí con horror que, hasta donde llegaba mi vista, ningún departamento tenía 
muros. En ese momento, oí un altoparlante que gritaba: “En aplicación del decreto del 
17 de este mes respecto a la Abolición de Muros…”». En comparación con los 
testimonios premonitorios para el caso colombiano, a pesar de que su naturaleza sea 
de manera consciente y en el caso europeo de manera inconsciente, se hermanan en 
la sensación de temor. Éste temor se acrecienta inconsciente y conscientemente 
cuando se vive en un mundo enrarecido, un mundo signado por experiencias 
totalitaristas. Ver: GAUDILLIÈRE MAX, Jean. Soñar en situación totalitaria. [Tomado de 




cuando encontraban a la gente con alambres de púa…, que le 
daba miedo que le fuera a pasar lo mismo…’159 
 
También Gabriel Enrique Vesga Fonseca estuvo visitado por los 
malos presagios. Mariela Rosas Lozano, su esposa y quien para 
la fecha en que partió la comisión hacía apenas dos meses que 
había dado a luz al pequeño Marlon Andrés, recuerda: «ese día 
—antes de irse— se quitó el anillo… se lo dio a mi mamá…, y le 
dijo, porque no quiero que me lo quiten si me matan… Dijo que no 
quería que su nombre quedara por ahí, la argolla iba marcada por 
dentro como se acostumbra, la del hombre marcada con el 
nombre de la mujer y la de la mujer…, a mí me devolvió la cadena 
de oro que tenía. Él me decía Rosas —mi apellido es Rosas— me 
dijo: ‘Rosas, está verraca la comisión, qué tal que nos encuentren 
con gusanos de a metro…’160 
 
Este texto logra enunciar cuatro víctimas o sujetos de duelo -así enunciado por 
Gonzalo Sánchez- que surgen de esta masacre contemporánea: en primera 
instancia se encuentra el difunto; en el que familiares y amigos cercanos 
reconstruyen –a pesar del trauma que provoca esta muerte violenta- sus 
últimos días por medio de un ejercicio de evocación y exaltación de los 
diferentes roles que el difunto desempeñaba en vida. En segunda instancia se 
encuentra el sujeto denominado como sobreviviente, “que por un golpe del azar 
lograron escapar vivas de la escena del crimen. Son a la vez los testigos del 
horror presenciado y vivido, posteriormente los testigos de cargo en el proceso 
judicial, y finalmente las víctimas continuadas de las presiones institucionales y 
criminales en la lucha contra impunidad.”161 En tercera instancia se encuentra 
los parientes de las víctimas directas que aspiran a encontrar y recuperar el 
cuerpo para ofrecerle por medio de honras fúnebres un último acercamiento a 
sus seres queridos. En  cuarta y última instancia encontramos la víctima o el 
sujeto colectivo Comisión/Rama Judicial, esta víctima tiene la función de 
reclamar a otras instituciones y a la sociedad misma sobre el desamparo en 
que se encuentra sometida la justicia colombiana. 
 
                                                 
159 CNRR. La Rochela Memorias de un crimen contra la justicia. [Tomado de internet 
el 15/09/10].   http://memoriahistorica-cnrr.org.co/archivos/arc_docum/ 
informe_la_rochela.pdf 
160 CNRR. La Rochela Memorias de un crimen contra la justicia., Ibíd. 
161 CNRR. La Rochela Memorias de un crimen contra la justicia., Ibíd. 
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Bajo esta clasificación de las víctimas, el informe afirma la importancia de la 
víctima sobreviviente sobre los familiares de las víctimas directas. Esto se debe 
a que la víctima sobreviviente es el testigo presencial que ha observado, 
palpado y sentido el horror de este hecho. En cierto modo guarda una 
“objetividad” que logra concretar quiénes y cuántas personas están implicadas 
en esta masacre. Mientras que los familiares de las víctimas directas, 
conservan potencialmente una memoria de la “ausencia” de lo no presenciado, 
mediadas por la imaginación y la interpretación, “pero sin duda más inquietas y 
atormentadas.”162 
 
6.10 Masacre étnica 
 
En el informe testimonial Bojayá. La guerra sin límite, se aborda la masacre 
acontecida el 2 de mayo de 2002 a la población civil del departamento del 
Chocó. Los responsables son la guerrilla de las FARC (Bloque José María 
Córdoba) quienes masacraron a 119 habitantes de este territorio con varios 
cilindros bomba, en un enfrentamiento contra los grupos paramilitares.  
Gonzalo Sánchez, afirma, cómo esta masacre se convierte en el emblema para 
desacreditar nacional e internacionalmente las acciones de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y emprender la política 
legítimamente construida después del 11 de septiembre contra el terrorismo: 
 
 (…) El 2 de Mayo de 2002 aquí las FARC asesinaron a 119 
personas ¡Que no se nos olvide nunca!”, rezaba la pancarta 
instalada a la entrada del municipio. En efecto, un uso muy 
específico de la tragedia fue el de la Fuerza Pública que 
enfatizando y petrificando la mirada en la destrucción guerrillera, 
convierte su propia ausencia y su llegada tardía al escenario 
criminal en un argumento para fundamentar la solicitud de 
mayores recursos económicos que permitieran el incremento del 
pie de fuerza a nivel nacional. De forma reciente, con el transcurrir 
de las conmemoraciones, Bojayá es presentada por el Estado 
como un lugar de afirmación propia, con sus autoridades, sus 
inversiones y sus servicios y, por ello, como la encarnación del 




tránsito de una memoria de la destrucción guerrillera a una 
memoria de la reconstrucción liderada por el Estado.163 
 
La Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR) ha promovido 
talleres de reconstrucción de la memoria histórica, que facilitan los procesos de 
duelo. Estos talleres de rememoración comparten la metodología del informe 
de La Rochela, centrada en la voz testimonial; rescatada a través de 
entrevistas e historias de vida de la población negra e indígena de 
comunidades del Medio Atrato, principalmente de Bellavista y Napipí en Bojayá 
(Chocó), y de Vigía del Fuerte (Antioquia).  
 
Bajo este ejercicio de memoria viva las voces de las víctimas reconstruyen la 
tragedia: 
… estábamos comiendo cuando cayó esa pipeta… ¡bum… ey, 
vea! Le digo que esto quedó que usted no podía caminar de la 
gente que quedó muerta… Ay, unos quedamos locos… yo quedé 
aplastada por las cosas que me cayeron del techo, y cuando por 
fin pude salir de ahí estaba ese poco de gente que no podía 
caminar, porque todo lo que era «tendío» era muerto ahí en la 
iglesia… (Testimonio, mujer anciana, Bellavista, 2009).164 
Minelia fue la enfermera. Ese día después que ya pasó todo, que 
explotó la bomba y todo, yo no pude correr, me tocó quedarme 
ahí con la hija mía y entonces se ajustó un sol muy fuerte, y esa 
iglesia estaba sin techo y yo sin poder caminar. Ella ayudaba a 
todos los que todavía estaban vivos y hablaban, y yo le dije «ay 
Minelia ayúdame a llegar a la sacristía» y ahí verdad me ayudó, 
ayudó a mi hija, me alzó, me arrastró y me metió allá. Yo tenía 
ese dolor tan… estaba sangrando mucho y yo le dije «ay Minelia 
vaya y me hace una agua sal» y me trae y me dijo: «¡ve, aquí no 
hay sal!» y yo le dije: «sí, en la cocina de los curas». Y de verdad 
fue trajo la sal y el agua e hizo el agua sal y me dio para calmar el 
sangrado (Testimonio, mujer adulta, Bellavista, 2009).165 
 
Los jóvenes indígenas del municipio de Vigía del fuerte recuerdan este episodio 
de manera cíclica, pues denuncian como esta violencia viene desde tiempos de 
la conquista. Así lo recuerdan en los talleres de memoria histórica: 
                                                 






Pues la violencia ha venido desde hace mucho tiempo, porque 
desde el tiempo que hubo la conquista, cuando los españoles 
vinieron aquí a América a quitarnos nuestro territorio, desde ahí 
viene empezando el problema, porque los indígenas habitaban 
este territorio, nadie habitaba por aquí. Los españoles no 
habitaban por aquí, entonces vinieron a quitarnos nuestro 
territorio, de ese tiempo viene la época de violencia166 
 
Los talleres de reconstrucción de memoria histórica, logran afianzar los 
procesos de resistencia desarrollados tanto por la población afrodescendiente 
como indígena. Desde aquí se han adelantado proyectos hacia la 
reconstrucción del tejido social; iniciando por su entorno íntimo y familiar.  
 
Estos talleres testimoniales logran generar una fuerza colectiva en el que la 
población afectada genera propuestas pensadas hacia el futuro con la intención 
de promover y movilizar procesos integrales que garanticen los derechos a la 
reparación integral de las víctimas, -objetivo final de estos informes de la 
Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR) y el grupo 
investigativo de Memoria Histórica (MH)- así como orientar acerca del 
significado de los escenarios de verdad, justicia, reparación y memoria para las 
comunidades negras e indígenas históricamente excluidas y marginadas. Así 
entonces, la memoria adquiere un valor trascendental para la población 
afectada. Esta memoria passionis, del dolor y el sufrimiento, logra resurgir 
como el ave fénix, exigiendo mediante ésta memoria del fuego, derechos 
históricamente postergados, para las poblaciones que han vivido siempre en 
Estado de Excepción. 
A lo largo de todo el presente capítulo  he mostrado, apoyándome en los 
relatos de los cronistas y de las investigaciones acerca de masacres realizadas 
por el Grupo de Memoria Histórica la manera en que se estructuró  un proceso 
histórico sangriento  por medio del cual los grupos armados eliminaron  actores 
sociales civiles, sembraron el terror en poblaciones rurales, desplazaron a 
amplios grupos de campesinos hacia los escenarios urbanos.  Vale destacar 
que la población campesina colombiana está compuesta no solamente de 
mestizos  que son pequeños y medianos propietarios, sino también de afro-




descendientes y comunidades indígenas, lo cual hace que estas violencias 
tengan varios sectores afectados: las mujeres, los niños, los sabios que lideran 
a las comunidades indígenas como son los taitas, los médicos tradicionales, los 
“mamos”, los “jaibanas”, los pescadores,  hábiles conocedores de ríos como el 
Cauca y el Magdalena, los mineros, etc. De esa manera los dispositivos de 
violencia aplicados sobre la población no solamente destruyeron la vida de 
personas sino la memoria de esos pueblos; memoria que se hallaba 
concentrada en sus prácticas cotidianas. Es bueno adelantar acá un dato  
sobre el que volveremos en el  último capítulo: “el conflicto armado colombiano 
ha provocado aproximadamente 220.000 muertos. De estas muertes el 81.5% 
corresponde a civiles y el 18.5% a combatientes; es decir que 
aproximadamente ocho de cada diez muertos han sido civiles, y que, por lo 
tanto, son ellos personas no combatientes según el derecho internacional 
humanitario los más afectados por la violencia.”167 
 En esas violencias, especialmente en las torturas y en las masacres el cuerpo 
o la manera que ese cuerpo es sacrificado y puesto como ejemplo, ocupa un 
lugar central en el teatro del sufrimiento. El uso de la motosierra para 
despedazar, del ácido para impedir que los cuerpos sean reconocidos, de 
arrojarlos al fondo de las aguas para que los peces los devoren constituyen un 










                                                 





















EL TESTIMONIO DESDE LA NARRATIVA DEL MILITANTE: ALZAR LA VOZ 
A PESAR DE TODO 
 
 
Los casos de violencia política sucedidos en Colombia durante las últimas 
décadas, nos obligan a analizar las fuentes discursivas que hacen viable tanto 
la muerte “física” como la muerte “hermenéutica” de una clase de víctima, 
tildada de “comunista”, acusada de amenazar el orden social, por representar 
intereses que van en contravía de la voluntad de los sectores dominantes 
política y económicamente en el territorio nacional. Son estas condiciones 
discursivas, las que crean las condiciones subjetivas para destinar un sector de 
la población,  percibido como amenaza insurgente hacia su desaparición 
definitiva. Aquí, el caso del movimiento político Unión Patriótica y del M-19, 
ofrecen el cuadro más representativo para demostrar que en Colombia, 
muchas veces los intentos por despojar a la víctima y su muerte de 
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significación política (muerte hermenéutica) anteceden a la desaparición real y 
definitiva de estas (muerte física), lo que hace más preocupante la situación y, 
desvela la lógica perversa que orienta las acciones de los verdugos.  
 
7. 1 ¿Qué hacer con los recuerdos? 
 
A medida que indagamos sobre un tipo particular de víctima, cuya presencia 
fuera perceptible entre los pliegues de una escritura testimonial elaborada a 
partir de los episodios sobresalientes de violencia política de los años ochenta 
y en adelante, se hizo cada vez más notoria  la dimensión ideológica que 
marca las narraciones de los testigos de los acontecimientos. Se trata de 
sujetos que han definido su lugar de enunciación como el de una orilla opuesta 
a las narraciones estatales, y que les permitiría defender posiciones en un 
campo de fuerzas atravesado por el lenguaje.  
 
La formación de militantes por parte de las organizaciones de izquierda tal y 
como se concebía bajo el espíritu de los movimientos de liberación nacional de 
la segunda mitad del siglo XX, estaría, en principio, definida por la construcción 
de la idea de un futuro en el que por fin se lograría la transformación de las 
estructuras sociales injustas por medio de la revolución. En este sentido, la 
cuestión del ¿Qué hacer? (formulada por Lenin en los años precedentes a la 
Revolución de Octubre) da cuenta del carácter decisivo que adquiere la figura 
del “cuadro” como encarnación de un hombre nuevo forjador de la sociedad 
futura libre de opresión. No obstante, en Colombia estos esfuerzos no 
alcanzarían a ver cristalizada la utopía y los militantes de la izquierda –armada 
o no armada-, pronto se sentirían habitantes de un país en el que la revolución 
habría fracasado sin siquiera llegar a ser. Pero no por ello dejarían algunos de 
acudir a las instancias del discurso en las que fuera posible intervenir en la 
historia, tal vez no como lo hubieran deseado, pero sí de una manera en que 
lograran sobrevivir al olvido, planteándose la pregunta de qué hacer con los 
propios recuerdos, para redimir un pasado de sacrificios personales en pro de 




Una característica que define ideológicamente los testimonios de los militantes, 
y que nos conduce directamente a la verificación de las formas que adopta la 
figura de la víctima sobre la que preguntamos, es que en Colombia, a 
diferencia de otros países del Cono Sur americano, no ha existido una 
dictadura militar cuyos efectos de violencia y represión dieran paso a periodos 
de “transición democrática” como en Argentina, por ejemplo. Antes pareciera 
que en el país, la democracia contara con instituciones sólidas y con una 
distribución de los poderes civiles nunca amenazada por el sector militar. Como 
muestra de esto usualmente se refiere el hecho de que a partir de 1958, las 
elecciones presidenciales nunca se han visto interrumpidas, como tampoco los 
comicios para otros cargos de elección popular. ¿En qué condiciones se podría 
hablar de víctimas de la violencia política, del terror de Estado y otros actores 
armados, en una singular democracia como la colombiana?168 
 
Por esta razón, realizar un seguimiento que responda tanto a necesidades 
descriptivas, como analíticas de la literatura testimonial, emanada de las 
experiencias de militantes de organizaciones de izquierda vinculadas a la lucha 
armada o a las vías legales de participación política, conduce a determinadas 
construcciones discursivas de complejos entramados identitarios, históricos, 
ideológicos, políticos y morales que son plasmados en los dispositivos de 
circulación pública y expresados a través de distintos géneros o subgéneros 
narrativos (crónica, entrevista, reportaje, memoria o diario, historia de vida –
biografía o autobiografía-, relato). La revisión de este conjunto de materiales, 
en los que se resalta la experiencia de los sujetos que han sido testigos en 
                                                 
168 Al respecto, Juan Carlos Vélez señala que  “desde el decenio del sesenta se viene 
desarrollando una guerra irregular que involucra al Estado, a guerrillas de diferente 
orientación ideológica y a los paramilitares. En el desarrollo de esa guerra irregular, 
desde la década del ochenta, se puede advertir un creciente ejercicio autoritario del 
poder por parte de los diversos grupos que ejercen diferentes formas de soberanía en 
el territorio nacional, lo que usualmente lleva a todos los ‘actores armados’ no sólo a 
cometer excesos de diferente índole contra la población civil, sino también a incidir en 
los procesos electorales, administrativos y judiciales”. VÉLEZ RENDÓN, Juan Carlos. 
“Violencia, memoria y literatura testimonial en Colombia. Entre las memorias literales 




diferentes grados de participación de los conflictos y las violencias, de vidas 
atravesadas por la tragedia y el dolor por asumir determinadas posturas 
políticas dentro de los enmarañados escenarios de la pugna por lograr 
espacios de poder y democracia, permiten trazar las líneas expresivas de dos 
sujetos que se compenetran en las estructuras narrativas ofrecidas por los 
testigos: la víctima y el militante. 
 
Con estos antecedentes, la voz testimonial desde la que se enuncia la víctima 
de crímenes cometidos por el Estado colombiano o bajo su amparo, como lo es 
el militante de oposición política al régimen, encuentra diferentes formas 
narrativas.  
 
El recurso a la primera persona, modalidad por excelencia del género 
testimonial y que evidencia el carácter referencial de dicho género, es una de 
ellas y se manifiesta por medio de escritos de autoría directa de la víctima: 
escritos de víctimas mortales así como de víctimas que han logrado sobrevivir 
a la barbarie; pero también textos escritos por familiares, amigos, viudas y 
huérfanos. Otro tipo de autor testimonial que aparece dentro del campo literario 
es el escritor-testigo, es decir, un tercero que se hace a la tarea de investigar 
los acontecimientos entre los testigos presenciales (militantes, simpatizantes, 
agentes de organizaciones sociales, como sindicalistas, líderes comunitarios, 
defensores de derechos humanos, etc.) y de realizar todo el proceso de 
“edición” del testimonio (recurriendo la mayoría de las veces a la primera 
persona). Es un sujeto que se involucra voluntariamente en la reconstrucción 
de lo acontecido y media narrativamente entre la víctima y el lector.  
 
En todo caso, los testimonios que abordamos para nuestro análisis, son textos 
que remarcan su postura ideológica, es decir, que no se andan con rodeos 
políticos ni persiguen una pretendida “neutralidad”. Se perciben a sí mismos 
como portadores de una voz de la que emanan verdades “prohibidas” y que por 
ende se deben decir en tono enérgico, por lo que en ocasiones no importa 
sacrificar ciertos adornos “estéticos” después de conocer tantas formas de 
silenciamiento que diseña el poder dominante para la palabra.  Como lo señala 




[L]a aceptación de la existencia de una función ideológica del 
testimonio implica la asimilación de las funciones de la literatura 
dentro de la estructura formal. El testimonio, contrapunto 
expresivo de la literatura estudiada por los teóricos de los años 
veinte, pretende denunciar y manifestar los aspectos injustos de la 
sociedad donde se inscribe y posee, por añadidura, la voluntad 
férrea de transformarlos al servicio de las clases sociales 
desfavorecidas, propósito que se hace evidente en las 
argumentaciones de los protagonistas.169 
 
Es gracias a esta “función ideológica”, que nos hemos permitido insertar los 
testimonios que vienen a continuación, en los que percibimos las condiciones 
discursivas en las que se gesta la figura de la víctima. Se notará en estos 
testimonios que la memoria afronta las versiones “oficiales” de manera 
militante, dispuesta a convocar a los lectores y a movilizarlos políticamente. 
Primero, siguiendo las pautas de la literatura testimonial típicas de la vida 
guerrillera y constatando el momento en que se entregan las armas para 
asumir la vida civil. Segundo, por medio de las narraciones en las que se 
denuncia el “genocidio político” contra la Unión Patriótica, caso paradigmático 
en el que se hace un uso directo de la condición de víctima a través del 
testimonio. 
 
7.2 “Desclandestinizar” la palabra. 
 
Los testimonios que se comentan enseguida son: Las horas secretas, de Ana 
María Jaramillo y Escrito para no morir. Bitácora de una militancia, de María 
Eugenia Vásquez Perdomo. Son escritos que provienen directa o 
indirectamente de una experiencia de militancia surgida desde la entraña de la 
guerra, revelan no sólo las dinámicas propias de una vida clandestina, que se 
desenvuelve en ambientes conspirativos contra el Estado, sino que, en algunos 
casos cuentan las intimidades de la vida organizativa de los integrantes del M-
19, el papel que les asigna la “revolución” a las mujeres, las motivaciones y las 
circunstancias que llevan a las personas a enrolarse en una organización 
guerrillera y asumir la lucha armada. Dado que las voces de estos relatos, en el 
momento en que son construidos y elaborados para su publicación, pertenecen 
                                                 
169 OCHANDO AYMERICH, Carmen. La memoria en el espejo. Aproximación a la 
escritura testimonial. Rubí (Barcelona): Anthropos Editorial, 1998, p. 44-45. 
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a sujetos que salen a la luz pública tras haberse concluido los procesos de paz 
con las organizaciones insurgentes a las que pertenecieron, llevan a veces el 
sello de la derrota, la desesperanza, la ruptura de una identidad de militante 
que deja un vacío muchas veces insuperable; en otras, por el contrario, 
muestran los deseos de seguir adelante para construir, una vez más, una vida.      
 
El tránsito del ámbito de la vida privada hacia una vida pública, no se realiza sin 
ocasionar en los sujetos ciertos traumatismos, miedos que se agolpan en el 
pensamiento y una insoportable sensación de desnudez, así como el temor de 
ser juzgado negativamente por el modelo de sociedad al que se reintegran. Es 
también el tránsito de la vida anónima, acentuada por la asunción de un estilo 
de vida clandestina, muchas veces en condiciones materiales precarias y 
austeras, hacia una vida que se hace pública, en el momento en que se narra 
con el propósito de publicarse como libro. El militante desmovilizado, deja de 
ser habitante de un mundo íntimo casi al extremo en el que se transita por los 
márgenes secretos de la sociedad en diferentes grados (el espíritu conspirativo 
hacia el Estado, el manejo y circulación de informaciones fragmentarias, los 
peligros propios de cada combate, el riesgo permanente de ser infiltrado o 
traicionado), para verse abocado, casi de la noche a la mañana,  a romper toda 
una estructura identitaria y unos horizontes de sentido que han sido vitales. Sin 
embargo, la posibilidad de contar su vida, es también esa oportunidad de 
saldar cuentas, de revelar sus secretos y ante todo, de no ver desperdiciada 
tanta vida invertida en una causa que se creía cambiaría el rumbo de la 
historia. Una cosa es el miedo a ser derrotado por el “enemigo”, pero otra cosa 
es verse derrotado por el olvido.    
 
Iniciamos nuestro análisis con Las horas secretas170, un texto que tiene la 
forma del relato testimonial novelado. En este, Ana María Jaramillo se basa en 
hechos reales haciendo uso de la voz testimonial de una colaboradora del M-19 
y amante de uno de sus militantes, (el “negro”) asumiendo la narración en 
primera persona. Cuenta la historia de las peripecias vividas por ambos en su 
                                                 




participación política, dentro del movimiento guerrillero. En la narración se nota 
la preocupación no sólo por testimoniar, sino por dotar de un tono femenino a la 
narración visible en la voz de la narradora y sus recuerdos sobre el hombre 
amado; recuerdos que la atormentan como un cadáver insepulto, inquieto, que 
no se haya en ningún lugar tranquilo, ofreciéndonos un cuadro dramático de los 
significados de la desaparición forzada. 
 
El lenguaje del texto, dado su doble carácter de testimonio y relato, combina 
conscientemente los elementos de lo real, que sirve de marco histórico, en este 
caso el fenómeno de la aparición del movimiento guerrillero y el hito por el que 
más se le recuerda, que es la toma del Palacio de Justicia en el año de 1985 y 
la ficción, atribuibles a las situaciones y los personajes principales que 
construye la autora para hilar la narración. No obstante, como lo han 
demostrado las investigaciones más recientes sobre la escritura testimonial, 
estas fronteras no son siempre fijas, sino que son corredizas, lo que genera 
mutuos entrecruzamientos entre lo considerado como “realidad” y “ficción”.   
 
La figura que inspira todo el relato es el abogado Alfonso Jacquím, militante del 
grupo guerrillero M-19 y quien desapareció en los turbulentos acontecimientos 
de la toma del Palacio de Justicia. Su mención en la narración no se hace por 
nombre propio sino a través de un personaje nominado como el “negro”. Su 
compañera sentimental nos cuenta las motivaciones que le lanzaron por los 
caminos de la lucha revolucionaria: 
 
Decidió penetrar en el corazón de la guerrilla y ser la viva 
expresión de ese espíritu irreverente y anárquico que tantas 
simpatías le ha ganado. No sólo aportó a la guerrilla su alegría, 
sino que en su interior encontró nuevas fuentes de felicidad, se 
identificó plenamente con esta nueva vida y ayudado por algunos 
compañeros se dedicó a explorar con fe la recuperación de lo que 
la izquierda tradicional denomina lumpen. Desarrolló su teoría de 
El bacán y el revolucionario y pronto putas, maricas, ladrones, 
gamines, desempleados y vendedores ambulantes encontraron 
en la guerrilla la posibilidad de ser gente; se identificaron con el 
lenguaje, con el amor a la vida, con el desprendimiento, con la 
fatalidad y con la alegría que el discurso les transmitía.171 
                                                 




La compañera del militante, construye una semblanza con sus recuerdos. En 
ella, el revolucionario aparece dotado de un aura de heroísmo y entrega 
apasionada por la causa. Es justiciero, que busca saldar cuentas pendientes 
con su opositor, con el gobierno de turno y sus guardianes, para devolverle, sin 
importar el costo, la dignidad pisoteada a una figura de contornos imprecisos: el 
pueblo.    
 
Al indagar por la figura de la víctima, a lo largo del relato se insinúa la 
presencia del “pueblo”,  noción típicamente adoptada por los movimientos 
guerrilleros de la época como un sujeto históricamente desasistido por sus 
gobernantes y al que, en consecuencia hay que redimir. El “pueblo”, son los 
oprimidos y el revolucionario el “héroe” justiciero que no teme a la muerte con 
tal de conseguir sus objetivos políticos. Ambas figuras se atraen mutuamente y 
mientras el primero representa de algún modo la debilidad y la carencia, el 
segundo representa la fuerza y la justicia; sin embargo, esta definición de 
representaciones no será impedimento para que, en determinadas situaciones, 
el mismo revolucionario se sienta como víctima; sea por una traición, por 
saberse excluido de la política dominante y el ejercicio tradicional del poder, o 
por ver violados sus derechos humanos. En situaciones como esas se plasma 
un sacrificio vital, que en el caso más extremo se resuelve con la muerte, la 
tortura o la desaparición forzada, por lo que dicha actitud sacrificial se torna en 
ocasiones bastante cercana al martirio.     
 
En cuanto las intenciones de la narración debemos partir de la figura del 
testigo, en este caso, la mujer que llegó a colaborar en las acciones guerrilleras 
del M-19, no tanto por convicción política, como por haberse involucrado 
sentimentalmente con uno de sus dirigentes. Esta condición define el lugar del 
testigo presencial de los acontecimientos y en consecuencia, los propósitos de 
su testimonio, del que se sirve como punto de fuga para una energía que busca 
permanentemente ser liberada y mientras busca la salida atormenta de manera 
implacable el cuerpo que la contiene prisionera. En un comienzo, no está claro 
cómo darle salida a esa energía contenida y la mujer experimenta la sensación 
de cargar con un peso insoportable. Finalmente, el modo de liberarse de ese 
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“muerto” es contar lo que sucedió a través del testimonio, una especie de 
conjuro para darle paz tanto al desaparecido que se da por “muerto”, como a 
quien carga con su recuerdo.  
 
En la misma dirección del libro de Ana María Jaramillo, en cuanto se refiere a la 
vida de una ex - militante, es publicado luego el volumen Escrito para no 
morir172; un testimonio netamente autobiográfico, al que su autora, María 
Eugenia Vásquez Perdomo, ex-integrante también del M-19, se define en dos 
direcciones: una de carácter literario al enmarcar la narración dentro de un 
género en particular, como lo es el “testimonio autobiográfico”, y otra de 
carácter identitario, al proponer una visión desde lo femenino, pero también 
desde las identidades políticas de izquierda, propiciadas por la militancia dentro 
del grupo guerrillero. La puesta en escena de una memoria militante, es aquí 
un elemento explícito. Dicha memoria adopta posturas directas, que revelan las 
intencionalidades del que recuerda, del que narra: “En la autobiografía se 
elabora una memoria para algo o para alguien. En esa medida no hay 
memorias ingenuas, la memoria tiene una finalidad, un poder, en tanto 
reconstruye el pasado para hacer que se oiga su voz acallada por diversas 
circunstancias, por ejemplo, para exigir reparación a la exclusión”.173 
 
Una de las características de un ejercicio de memoria de esta índole, en la que 
contamos con la voz directa y sin intermediarios del “actor” de los 
acontecimientos, es la plena conciencia por parte del testigo de lo que significa 
recordar. Quien hace memoria concibe su ejercicio como mecanismo de 
reparación, de cicatrización de las heridas que se abrieron en  aquel pasado de 
violencia y de combates en los que se enfrentó al enemigo, las secuelas 
psicológicas de la tortura y la privación de la libertad. Esto se hace posible en la 
medida en que la construcción del testimonio estuvo amarrada desde el inicio a 
una metodología de investigación de carácter etnográfico, con la cual la autora 
                                                 
172 VÁSQUEZ PERDOMO, María Eugenia.  Escrito para no morir. Bitácora de una 
militancia. Bogotá: Ministerio de Cultura, 2000. 
173 VÁSQUEZ PERDOMO, María Eugenia. “Introducción. La memoria que teje la vida”. 
En: VÁSQUEZ PERDOMO, María Eugenia.  Escrito para no morir. Bitácora de una 
militancia. Bogotá: Ministerio de Cultura, 2000, p. 16-17. 
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pretende cerrar su proceso de formación profesional como antropóloga. El 
empleo del “diario intensivo” como herramienta de “autoanálisis” viabiliza la 
construcción de ese sujeto que narra, las identidades que le son propias, la 
ordenación temporal de los acontecimientos, así como las menciones y las 
omisiones dentro de una estructura narrativa.174 
 
Por medio de la “bitácora” de María Eugenia Vásquez, accedemos a una 
relación de situaciones que se describen detalladamente, que inicia desde la 
primera infancia de esta mujer que recorre fotografías de un álbum familiar, 
como si fueran piezas de un puzle, dispersas en el tiempo y que serían 
determinantes, tal vez, de futuras concepciones de mundo que se abrirían 
paso, gracias a la búsqueda de coherencia, a través de decisiones y acciones 
políticas que desembocarían finalmente en la militancia. Sin embargo, no es la 
imagen del militante, del soldado del pueblo de gestos secos, que expresan 
firmeza de carácter, lo que prevalece en esta biografía. Es más, si buscáramos 
un protagonista para esta narración, pasaríamos por el militante, pero 
llegaríamos finalmente al cuerpo. Cuerpo femenino atravesado por el amor, por 
la experiencia de la maternidad accidentada y difícil, por no decir sacrificada en 
beneficio de la “organización”; cuerpo torturado, violentado por los organismos 
militares siempre obsesionados por los datos, los nombres, las direcciones que 
los pudieran conducir hacia otros cuerpos que someter y humillar. Cuerpo 
fragmentado que se nombra con pseudónimos que se materializan en múltiples 
personalidades, a riesgo de sucumbir en una esquizofrenia sin regreso, de 
perderse definitivamente en la simultaneidad de rostros encarnados y difusos, 
cuya imagen plasma la escritora de la siguiente manera: “En mí coexistían dos 
mujeres diametralmente distintas. La fragilidad y la fuerza me habitaban. 
Cuando regresaba de los viajes y entraba en la casa se contraponían los 
personajes. Sentía mareo, como si todo fuera irreal”.175 
 
De las condiciones extremas a las que se somete el cuerpo del militante son 
responsables en gran medida los organismos del Estado. La opción por la vía 
                                                 
174 Ibíd., p. 15. 
175 Ibíd., p. 183. 
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armada como forma de oponerse a la exclusión política a que estaban 
condenados miles de colombianos que no se veían representados en los dos 
partidos tradicionales, el liberal y el conservador, que monopolizaron el poder 
del gobierno gracias al Frente Nacional y buscaban perpetuar indefinidamente 
este dominio, generó respuestas por parte de los detentores del poder que 
reflejan el profundo autoritarismo que les caracterizaba. A pesar de sostener 
una máscara democrática sobre el rostro del país, se justificó la práctica de la 
violación a los derechos humanos de los opositores políticos sin que se 
pronunciara la palabra “dictadura”.  
 
Quien era capturado por los militares, era conducido hacia centros de 
interrogación ilegales (incluso se menciona la existencia de “campos de 
concentración” al interior de la selva), donde se utilizaban los más variados 
métodos de tortura física y psicológica.176 Luego se le dejaba en manos de los 
poderes judiciales para iniciar procesos de juzgamiento, en los que no se les 
reconocía el carácter de “presos políticos” que se reivindica no sólo para 
marcar una diferencia frente al “delincuente común”, sino para señalar la 
existencia de un conflicto en el que una organización político-militar confronta a 
un Estado que no ofrece garantías democráticas para los ciudadanos.177 
 
Luego de tanta turbulencia, de más de dieciocho años entregados a una causa 
revolucionaria cuyo triunfo parecía inevitable, llegan los tiempos de dejar las 
armas. En 1989 el M-19 firmaría el acuerdo con el gobierno para reintegrarse a 
la vida civil. Sin embargo, María Eugenia Vásquez tomaría esta decisión un 
poco antes, enfrentándose a su “desmovilización” de manera individual, 
                                                 
176 María Eugenia Vásquez revela, por ejemplo, que personalmente “había 
contemplado la posibilidad de muerte muchas veces y ya no me inquietaba, pero el 
horror de una detención en la época de Turbay y Camacho Leyva estaba fresco en la 
memoria por las torturas a las que sometieron a tantos colombianos y tantas 
colombianas y lo atroz de sus técnicas” Ibíd., p. 247. 
177 En palabras de la escritora que reflejan esta situación desde su propia experiencia 
en prisión: “Los años entre 1978 y 1983 fueron pródigos en detenciones por razones 
políticas. Por [la cárcel de mujeres] El Buen Pastor pasaron militantes o colaboradoras 
de todas las organizaciones guerrilleras […] Las recluían en diferentes patios, sin 
considerar para nada su carácter de detenidas políticas”. Ibíd., p. 268. 
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afrontando nuevos retos. La reconstrucción de una identidad que se partía en 
mil pedazos, recorriendo las calles sin un rumbo fijo al carecer de un norte para 
las acciones vitales. Nuevamente aparece en el centro de la escena, el cuerpo. 
Busca concluir sus estudios universitarios en la Universidad Nacional en la 
carrera de antropología que había postergado por la vida política y se da 
cuenta de que la saturación de recuerdos que habitaba en su memoria, podría 
tener cierto sentido. Emerge de esta manera un cuerpo-memoria, que llega de 
la guerra para dar a conocer algunas cicatrices, como testimonio que puede 
salvar de la muerte y del olvido, toda una vida dedicada a la causa 
revolucionaria por una sociedad más justa. 
 
 
7.3  El caso de la UP visto desde la escritura testimonial 
 
Uno de los hitos más dolorosos de nuestro pasado nacional reciente, ha sido el 
exterminio de la Unión Patriótica, considerado por un reconocido académico, 
como el acontecimiento que “probablemente constituya el trauma mayor de la 
memoria política contemporánea de Colombia”178. Paradójicamente, por el 
momento no se ha logrado dimensionar la magnitud del acontecimiento, no 
sólo en lo tocante a la cifra escandalosa de miles de víctimas registradas (de 
las cuales, aproximadamente 2.350 se cuentan como ejecutadas 
extrajudicialmente), sino dada la significación política que dicho acontecimiento 
comporta: la existencia de un discurso “victimizador” que, amparado en el 
relato “contrainsurgente”, esgrimido por una fusión entre agentes estatales y 
agentes privados, logra establecer su dominación, quitando del camino a 




Esto explica de alguna manera, el énfasis jurídico que caracteriza gran parte de 
la documentación y bibliografía sobre el tema, puesto que refleja la existencia 
de urgencias “reales” de parte de las víctimas en su búsqueda de justicia y 
                                                 
178 - SÁNCHEZ GÓMEZ, Gonzalo. Guerras, memoria e historia. 2ª ed. Bogotá, D.C: la 
Carreta Editores E.U, 2006. p. 7.  
179 -FRANCO RESTREPO, Vilma Liliana. Orden contrainsurgente y dominación. Bogotá, 
D.C: Siglo del Hombre Editores, Instituto Popular de Capacitación (IPC), 2009. 
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reparación, así como la brega por demostrar que los hechos que han 
ocasionado la muerte de miles, no es sólo un asunto del pasado sino que en el 
presente campea la impunidad, pero también la posibilidad de poner freno a 
una amenaza que permanece latente en la actualidad. La batalla jurídica y la 
movilización que han librado las víctimas, a través de sus organizaciones, 
llevando el caso a los estrados judiciales internacionales que puedan suplir de 
algún modo el vacío de justicia que demuestra el Estado colombiano, al igual 
que el debate alrededor de los conceptos de “genocidio político” o 
“politicidio”180, ha definido en gran medida el tono jurídico de la “literatura”, que 
se produce sobre el caso de la Unión Patriótica. 
 
Un paso importante en esta ardua lucha librada por las organizaciones de 
quienes en Colombia han sido víctimas del “terrorismo de Estado”  (que nos 
recuerdan la decisión con que David -según el relato bíblico- se enfrenta al 
gigante Goliat, por lo menos para señalar la gran desproporción que media 
entre las fuerzas en pugna), ha sido la creación de la Comisión Nacional de 
Reparación y Reconciliación (CNRR), cuyos alcances y funciones están 
definidos en el ámbito jurídico181 y que, desde su creación intenta brindar 
                                                 
180 - Las organizaciones de víctimas relacionadas con la Unión Patriótica, definen a la 
víctima con relación a los crímenes de Estado, ente que operó, según éstas, de manera 
intencionada a través del “genocidio político”. Dado que dicha categoría no ha sido 
incluida por las normas internacionales, las organizaciones de víctimas militantes 
luchan por que esto sea posible, incluso en otros países como Argentina, en el que ya 
se empieza a hablar del concepto sociológico de práctica social genocida, a raíz de la 
dictadura, que es entendido como “aquella tecnología de poder cuyo objetivo radica 
en la destrucción de las relaciones sociales de autonomía y cooperación y de la 
identidad de una sociedad, por medio del aniquilamiento de una fracción relevante 
(sea por su número o por los efectos de sus prácticas) de dicha sociedad y del uso del 
terror, producto del aniquilamiento para el establecimiento de nuevas relaciones 
sociales y modelos identitarios”. Véase: FEIERSTEIN, Daniel. El genocidio como práctica 
social: Entre el nazismo y la experiencia argentina. Hacia un análisis del aniquilamiento 
como reorganizador de las relaciones sociales. 1ª ed. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2007. P. 83. 
181 “Todas las actuaciones de la Comisión se llevarán a cabo en el contexto jurídico 
definido por la Ley de Justicia y Paz (Ley 975 de 2005), la Sentencia C-370/06 de la 
Corte Constitucional, el marco jurídico constitucional, los tratados firmados por 
Colombia, el Derecho Internacional de los Derechos Humanos y el Derecho 
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herramientas para afrontar los retos del conflicto armado Colombiano: la 
“construcción de la paz”, la generación de espacios para la “reparación” de las 
víctimas182 de violaciones a los Derechos Humanos por medio de la 
recuperación de su ciudadanía y propiciando la conformación de éstas, como 
actores políticos necesarios en los procesos de “reconciliación”183. 
 
Los textos testimoniales que se publican frente al caso de la Unión Patriótica, 
han asimilado en gran medida ese “tono jurídico”, heredado del lenguaje de los 
estrados judiciales, apartándose visiblemente de las pretensiones estéticas que 
pudieran conducir hacia una posible “espectacularización de la memoria” y del 
sufrimiento humano. Es bastante evidente, desde las primeras páginas de este 
tipo de testimonios, que la narración no adopta formas “elípticas”, en las que se 
insinúe la figura de la víctima, sino que nos encontramos con ella 
reiteradamente, casi con exceso, desde el principio hasta el fin de los escritos. 
Por esta razón, quien aparece como “testigo”, lo hace en un esquema de 
declaraciones propio de un tribunal, en tono directo y simple que en ocasiones 
se torna entrecortado, al abordar una a una, las muertes de los compañeros, 
los familiares, los padres, los amigos que desaparecieron en el contexto de un 
                                                                                                                                               
Internacional Humanitario.” Véase: COMISIÓN NACIONAL DE REPARACIÓN Y 
RECONCILIACIÓN –CNRR. “Fundamentos Filosóficos y Operativos: Definiciones 
Estratégicas de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación”. [en línea]: 
http://www.cnrr.org.co/cd/pdf/Definiciones_estrategicas.pdf. [recuperado el 01 de 
noviembre de 2010]. 
182 El análisis del concepto jurídico de “víctima” que orienta las operaciones del la 
CNRR no es desarrollado en la presente propuesta, ya que no hace parte de sus 
objetivos. Sin embargo, en aras de enriquecer el  contexto del uso del término, 
reproducimos la versión jurídica del mismo: “La CNRR considera como víctimas a todas 
aquellas personas o grupos de personas que, en razón o con ocasión del conflicto 
armado interno que vive el país dese 1964 hayan sufrido daños individuales o 
colectivos ocasionados por actos u omisiones que violan los derechos consagrados en 
normas de la Constitución Política de Colombia, del Derecho Internacional de los 
Derechos Humanos, del Derecho Internacional Humanitario y del Derecho Penal 
Internacional, y que constituyan una infracción a la ley penal nacional”. Véase: 
COMISIÓN NACIONAL DE REPARACIÓN Y RECONCILIACIÓN –CNRR. “Fundamentos 
Filosóficos y Operativos: Definiciones Estratégicas de la Comisión Nacional de 
Reparación y Reconciliación”. Ibíd. 
183- COMISIÓN NACIONAL DE REPARACIÓN Y RECONCILIACIÓN –CNRR, Ibíd.  
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plan criminal de exterminio contra la colectividad política. 
 
Tomemos un ejercicio de memoria por medio del testimonio que además nace 
como propuesta académica: Narración breve para una experiencia larga: 
Sebastián González. Upeísta sobreviviente. Hace parte del trabajo investigativo 
dirigido por el profesor Iván David Ortiz, quien dirigió por varios años el grupo 
“Genocidio Político contra la Unión Patriótica”, de la Facultad de Derecho, 
Universidad Nacional de Colombia. La obra de Ortiz, en cuanto a lo testimonial, 
exige un tratamiento distinto. No es un texto que se defina sencillamente como 
“testimonial”, en su significación escritural, sino que teniendo en cuenta la 
carrera de Ortiz como académico y abogado, es un texto que reclama 
credibilidad por hacer fe y declaración verdadera, ya que cuenta con la voz de 
un testigo presencial (militante de la Unión Patriótica llamado Sebastián 
González) y “actor directo” en el que es posible conocer, por inducción, la 
historia de la colectividad. 
 
El escrito no es definido abiertamente como testimonio, sino como una 
“narración de fuente oral directa”, advirtiendo que antes de considerarse como 
escrito testimonial o incluso como historia de vida, no debe tratarse más que 
como un insumo para elaboraciones académicas de tipo histórico, que son 
posibles gracias a la observancia de un conjunto de técnicas articuladas a un 
método.184 De ahí que el testigo que presenta Ortiz, en la introducción del 
trabajo, sea tratado como “fuente” para indicar la distancia epistémica del 
científico social respecto a sus informantes. Entre las operaciones 
conceptuales realizadas por el autor, se trata la relación entre memoria e 
historia, asignando un papel de denuncia a la memoria, por cuanto ha servido 
para visibilizar a las víctimas de los peores crímenes del siglo XX, como el 
Holocausto, y tomando de la historia el rigor metodológico que requiere la 
investigación.     
 
                                                 
184 ORTIZ PALACIOS, Iván David. Narración breve para una experiencia larga: 
Sebastián González. Upeísta sobreviviente. Bogotá, D.C.: Universidad Nacional de 
Colombia, 2006, p. 9. 
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Luego de la “presentación” habla el testigo, Sebastián González. Cuenta su 
experiencia en tono parco, pero sin escatimar esfuerzos en resaltar para el 
lector su condición de víctima y concibe su papel en la narración, de manera 
que se asume como un sujeto colectivo que ha sobrevivido a la muerte, que 
vive amenazado aún por los factores que terminaron con la existencia de sus 
compañeros y que una forma de dar a conocer esta experiencia trágica, es por 
medio de su colaboración con los investigadores de la historia: 
 
 Solo he tratado de hacer un dibujo a trazos gruesos sobre mi 
experiencia como actor de un proyecto político y víctima del 
crimen de genocidio contra mi agrupación, queda en las manos de 
los expertos que se descubran más colores, más perspectivas, 
más diseños sobre esos cuadros de dolor, terror, a veces 
impotencia y desesperanza, pero también de fortaleza y 
resistencia que otros, mucho mejores que yo, que siguen 
creyendo, trabajando y soñando con proyectos aperturistas, 
democráticos, convocantes como el de la Unión Patriótica.185 
 
En los trabajos de memoria realizados alrededor de militantes de la Unión 
Patriótica, hay un afán tanto por defender una postura política, que consideran 
plenamente vigente, como por “tipificar” el crimen que han padecido. Estos dos 
elementos definen los rasgos discursivos de la víctima, y que se replican en 
otros trabajos como el realizado por el antropólogo Yezid Campos, El Baile 
Rojo. Relatos no contados del genocidio de la UP186. Libro que hace parte del 
proyecto documental Memoria de los silenciados, “el cual mediante métodos y 
técnicas de investigación aportados por la antropología visual trabajaría en la 
recuperación, preservación y divulgación de la memoria histórica de la 
intolerancia y la violencia política en Colombia, tomando como eje el caso del 
exterminio de la Unión Patriótica”.   
 
Al igual que el testigo sobreviviente de Ortiz, las voces que toman la palabra en 
este trabajo documental hacen énfasis en comparar la experiencia de 
sufrimiento de su grupo político, con la mayor tragedia conocida en el siglo XX, 
en la que murieron millones de judíos. Tomemos por ejemplo el testimonio de 
                                                 
185 Ibíd., p. 170. 
186 CAMPOS ZORNOSA, Yezid. El Baile Rojo. Relatos no contados del genocidio de la 
UP. Bogotá: RandomHouseMondadori, 2008. 
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una de las víctimas sobrevivientes, Aída Abella Esquivel quien habla desde su 
exilio en Suiza: 
 
Pienso que la lección que tiene que sacar la gente del común con 
el caso de la Unión Patriótica es que un sufrimiento así, un 
genocidio así, no se debe dejar repetir. Creo que el país tiene que 
sacar una lección como la que se sacó en la Segunda Guerra 
Mundial después del holocausto. Es que eso no se puede repetir 
en Colombia, no pueden matar a la gente por su pensamiento 
político.187 
 
Las expresiones de memoria inspiradas en la tragedia de la Unión Patriótica, 
como vemos, van adquiriendo cada vez más las formas del discurso 
investigativo del lenguaje académico, salvo aquellos trabajos de corte 
“monumental” como Bernardo Jaramillo Ossa: “Es un soplo la vida”188, que se 
empeñan sobre todo en realizar esbozos biográficos sobre personajes 
ejemplares para la sociedad, como el candidato presidencial Bernardo 
Jaramillo miembro de esta colectividad, asesinado en plena campaña electoral, 
tras suceder en el ejercicio a otro líder que había corrido con la misma suerte, 
el abogado Jaime Pardo Leal.189 
 
Asistimos entonces, por medio de los militantes de la Unión Patriótica a un 
fenómeno discursivo bastante singular: la intersección de una narrativa 
testimonial de corte militante cuyos orígenes podríamos ubicar en los contornos 
que sirvieron para la gestación de un género considerado “menor” de la 
literatura latinoamericana, con las expresiones testimoniales producto de la 
                                                 
187 Ibíd., p. 113-114.  
188 VANEGAS, Napoleón. Bernardo Jaramillo Ossa: “Es un soplo la vida”. Bogotá: 
Ediciones Foro Nacional por Colombia, 1991. 
189 Un “retrato hablado” de esta personalidad a través de la crónica lo realiza Arturo 
Alape, quien señalaba los riesgos con que corría quien fuera candidato a la presidencia 
por la Unión Patriótica. “Pardo Leal no era un hombre que lo amedrentaran las 
amenazas. Un día, valerosamente, enfrentó con documentos y señaló con nombres 
propios, a los militares que estaban apoyando logísticamente a los grupos 
paramilitares que venían asesinando a granel a cientos de militantes de la Unión 
Patriótica. Vinculó a esos militares con sectores de narcotraficantes y latifundistas, y lo 
hizo ante los ojos asombrados de todo el país, en una entrevista televisiva.  Véase: 
ALAPE, Arturo. “Pardo Leal: Un muerto con voz sonora”. En: ALAPE, Arturo. Río de 
inmensas voces y otras voces. Bogotá: Planeta Colombiana Editorial, 1997, p. 38. 
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experiencia de los campos de concentración nazi, en las que, los 
sobrevivientes regresaron con vida precisamente para contar el horror del que 
habían sido testigos.190 En páginas anteriores  mostré que por un lado hay una  
discusión acerca de si llamar “genocidio” a lo que pasó con  los militantes del 
movimiento político Unión Patriótica, o si resulta más preciso hablar de 
exterminio. Lo cierto es que  el uso de palabras como “Holocausto”  o  
“genocidio” remontan a uno de los acontecimientos fundamentales del siglo XX 
como fue la destrucción del pueblo judío. La singularidad de ese 
acontecimiento, su carácter desproporcionado, el uso que se hizo de la 
tecnología y  la organización al servicio del mar, las justificaciones que exhibían 
sus victimarios nos plantean un modelo  “singular” de la modernidad. Sobre el 
uso en otros contextos de la palabra “Holocausto” existe una importante 
discusión  pues para algunos la palabra puede aplicarse a  otros contextos 
violentos, mientras que para otros investigadores como Reyes Mate191, el 
“Holocausto”  resulta ser un fenómeno demasiado singular de la modernidad. 
 
“El genocidio nazi no es un hecho más de la historia 
contemporánea, sino que, aunque la polémica (no sólo 
historiográfica) sobre su unicidad siga abierta, constituye un 
                                                 
190 Andrea Ricardi formula esta observación de la siguiente manera: “El drama de la 
Shoah, esculpido con justicia en la memoria del siglo XX, parece ofrecer un modelo de 
‘víctima’ para reescribir historias que son de índole muy distinta […] El uso de la 
memoria, por lo demás habitual en operaciones identitarias, sirve para fundar una 
aspiración motivada en la tragedia que ha vivido un pueblo. La memoria es a menudo 
recuerdo de dolores y de yerros. Pero la historia y la construcción de la memoria están 
llamadas a trabajar por los procesos identitarios en la contraposición o reivindicación. 
Haría falta, por otro lado, reflexionar sobre la irrepetibilidad del modelo del 
Holocausto: la unicidad, que una parte del pueblo judío sostiene, no es tanto un 
homenaje a la mayor tragedia del siglo XX, sino la comprensión de un carácter que no 
se reencuentra en cada uno de los dramas dolorosos vividos por los pueblos. Sin 
embargo, el modelo del Holocausto se utiliza, más frecuentemente de lo que se cree, 
para ilustrar las alternativas dolorosas de algunos pueblos o grupos en el siglo pasado” 
RICARDI, Andrea. “La civilización de la convivencia”. En: ECO, Humberto, et. al.. Islam y 
occidente. Reflexiones para la convivencia. (traducción: GRIECO Y BAVIO,  Alfredo.) 
(primera ed.). Buenos Aires: Sudamericana, 2005, p. 40.  




acontecimiento  determinante que parece dividir, con la violencia 
de una brutalidad sin límites, la historia en dos mitades: antes y 
después de Auschwitz. Nada queda intacto, nada debe quedar 
intacto, tras el seísmo, cuya onda expansiva se expresa en el 
impacto y la indignación de quienes, sin  haberlo vivido, tenemos 
noticia de él.”192 
 
Tras haber abordado un tema como la noción de víctima, perceptible en la 
escritura testimonial, inspirada en las manifestaciones de violencia política 
colombiana de los años ochenta en adelante, se visualiza de una parte, que en 
el país, los testimonios cumplen una importante labor como posibilidad de 
aproximación a una memoria que deviene discurso alternativo de la historia a 
través del testimonio. Gracias a la presencia de testigos, de sobrevivientes, nos 
podemos acercar al sufrimiento de esas víctimas de una guerra en que el 
Estado tiene gran participación al defender intereses de determinados grupos, 
al aplicar los métodos de la “guerra sucia” antisubversiva, que hicieron famosas 
las dictaduras del Cono Sur del continente americano, sosteniendo una careta 
democrática sobre el sistema político, mientras se ejercía la más terribles 
violaciones a los derechos humanos.          
 
Las implicaciones negativas que esto acarrea para la sociedad son palpables, 
si reflexionamos en términos de las probabilidades de superar de algún modo 
los traumas ocasionados por la violencia política sobre colectividades 
opositoras del Estado. Al ser invisibilizados los mecanismos de recordación de 
las víctimas, gracias a diferentes estrategias como la justificación política de las 
muertes causadas, el relato de estos acontecimientos difícilmente pueden 
alcanzar el máximo nivel de “memoria ejemplar” propuesto por Tzvetan 
Todorov, en el que se logra, no sólo una elaboración del duelo personal por 
parte de los afectados, sino la extracción de lecciones morales que se puedan 
expresar de manera pública.   
 
                                                 
192 MATE, Reyes (ed.),Ibídem, p. 12 
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Como respuesta, el testimonio del militante, adquiere un uso de memoria 
política; es una  memoria que convoca través de la palabra escrita y pretende 
activar movilizaciones sociales entorno a una causa justa, como la manera de 
afrontar la injusticia, es decir, que pretenden constituirse en una renovada 
fuente de militancias,  al explotar otras formas discursivas como “derechos 
humanos”, “justicia”, “verdad”, “víctima”, “paz”, “inclusión”. El testimonio de los 
militantes de la oposición, busca fundamentalmente despertar a una sociedad, 
no sólo conmoverla, mediante los dispositivos de la indignación justa y moral, 
como respuesta civil ante los crímenes cometidos con alguna participación del 
Estado, bajo su silencio cómplice, su auspicio, es decir su consentimiento. 
 
Como discurso político vigente, el caso de la Unión Patriótica ofrece un 
interesante ejemplo de cómo, en aras de movilizar a través del lenguaje, se van 
integrando modelos narrativos y jurídicos como los que brinda la experiencia 
del Holocausto en Europa, o la dictadura en Argentina. El debate sobre el 
concepto de “genocidio político” ha permeado de tal manera la producción 
testimonial de esta colectividad política, que plantea nuevas implicaciones para 
los investigadores que se ocupan de analizar las catástrofes históricas y su 
formulación discursiva, sus metáforas, sus dispositivos de construcción textual. 
 
En 1948 se definió el concepto de genocidio, pero no todos los hechos 
históricos se han adaptado a esa definición: “asesinato masivo, sistemático e 
intencional o el intento de destrucción en un territorio determinado, de la 
totalidad o de una parte sustantiva de un grupo social (civiles no combatientes), 
definido, a juicio de los perpetradores, por compartir algunas características 
irrenunciable e indelebles de identidad (´raza´, etnicidad, nacionalidad, religión) 
193 
 
Linares plantea que en el caso del genocidio, el Estado dirige la acción, y son 
las fuerzas armadas o los grupos paramilitares quienes la ejecutan. Con 
respecto a los grupos victimizados el genocidio define a los grupos étnicos 
                                                 
193 LINARES, Jorge. El triunfo de la muerte: Genocidios y otras matanzas masiva s en el 
siglo XX, en Mario Barbosa, Zenia Yébenes (Coords.) Silencios, discursos y miradas 
sobre la violencia, Barcelona: Antrophos2009. página 140 
148 
 
como portadores de unas tradiciones culturales, lingüísticas hereditarias y 
patrimoniales comunes. A un grupo racial lo define por sus características 
fenotípicas o un grupo religioso por sus creencias, doctrinas, rituales que les 
hermanan194. 
Los tres casos emblemáticos de genocidio en el siglo XX han sido: el 
exterminio del pueblo armenio en el Imperio otomano entre 1915 y 1918, el de 
los judíos entre 1941 y 1945 y el de los Tutsis dirigido por el estado Hutu de 
Ruanda durante 1994. Lo que se conoce como el Holocausto es el caso más 
singular y radical pues partió de la premisa de eliminar de la faz de la tierra a 
todo un grupo de características raciales, étnicas y espirituales comunes en 
todo el territorio ocupado por los nazis. Pero en el caso de las víctimas de la 
Unión Patriótica podríamos plantear el concepto de Politicidio  que se interpreta 
como el: “asesinato intencional y extrajudicial, ordenado o planeado por un 
gobierno, de un grupo de personas identificadas por pertenecer o apoyar de 
manera activa, supuesta o efectivamente, a una organización política, con una 
ideología y unos propósitos hostiles al régimen”195  
 
 
Si bien las reconstrucciones históricas sobre el exterminio de la militancia de la 
Unión Patriótica o de otros grupos contrarios a los gobiernos colombianos de 
los últimos treinta años, son materia todavía de investigación y muy pocos de 
los responsables han sido llevados a juicio y muchos desmovilizados han 
vuelto rápidamente a la vida civil, tenemos que advertir que tras la acción 
directa de los grupos armados de narcotraficantes y paramilitares ha existido 
un pensamiento político excluyente, dogmático y cerrado con sus privilegios y 
sus ideas, que favoreció desde las altas cúpulas de la política, los medios de 
comunicación y las organizaciones económicas, la aplicación de una violencia 







                                                 
194 LINARES Ibíd., p.  140.  






















“Los recuerdos…sobre todo cuando reflejan 
los acontecimientos de nuestra vida, no nos 
ponen solamente en relación con nuestro 
pasado, sino que nos relacionan con una 
época, nos reubican en un estado de la 
sociedad en donde existen, alrededor de 
nosotros, muchos otros vestigios que aquellos 




¿Qué expresa la voz del testimonio de la víctima del secuestro en Colombia? 
Para abordar esta pregunta tan actual en la historia colombiana, se opta como 
eje epistemológico “los marcos sociales  de la memoria” propuesta por Maurice 
Halbwachs, donde el autor nos dice “El individuo evoca sus recuerdos 
apoyándose en los marcos de la memoria social. En otras palabras, los 
diversos grupos integrantes de la sociedad son capaces en cada momento de 
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reconstruir su pasado”196. Estos marcos se configuran desde el tiempo, el 
espacio y el lenguaje, constituyendo lo vivido desde las tramas vinculares a las 
que se va teniendo acceso en la vida; ya sea a partir de grupos cercanos como 
son la familia, las manifestaciones y rituales religiosos, como de las clases 
sociales y sus tradiciones. Cada uno de estos campos relacionales al ser 
evocados por los individuos, deja ver las evidencias de un tiempo, de una 
colectividad, de una identidad, que se configuraron en un momento y espacios 
concretos. 
 
Por otro lado, se encuentra una relación estrecha entre “marcos sociales de la 
memoria” y las estructuras narrativas, ya sean escritas u orales. El trabajo 
desarrollado por Jorge Mendoza García197 habla sobre como “La memoria tiene 
una estructura narrativa […] Tales narraciones dotan de sentido al mundo”. Es 
así como el autor nos plantea: “sean los marcos fechas o lugares, hay que 
expresarlos, y es que evocar un espacio es evocar un tiempo y un grupo o 
colectividad y es hacerlo con un lenguaje, con una cierta estructura, con una 
narrativa acorde al propio grupo para hacerla entendible”198 de esta manera, 
sumergirse en el testimonio del secuestrado se hace cuando se entiende la 
relación que se encuentra entre su marco social y su relato testimonial. 
 
Al abordar un campo semántico tan desconocido en el país como los 
testimonios de los secuestrados, se logra apreciar de entrada, un entretejido 
caleidoscópico de intereses que los atraviesan. Cada uno desde tintes que 
determinan diversos marcos interpretativos: deseos, anhelos, experiencias; 
circunstancias muy propias esbozadas en los textos, así como de los 
acontecimientos vitales por los que franquearon sus autores. 
 
                                                 
196 HALBWACHS, Maurice. Los marcos sociales de la memoria. Barcelona: Anthropos 
Editorial. 2004. p. 336. 
197 Para una ampliación del tema ver: MENDOZA GARCÍA, Jorge. “La forma narrativa 
de la memoria colectiva”. En: Polis: Investigación y Análisis sociopolítico y Psicosocial. 
Distrito Federal, México. Primer semestre, 2005. Vol. 1, No. 001. p. 9-30. 
198  Ibíd., P. 13. 
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Recabar el significado de la víctima secuestrada implica también preguntarse 
sobre sus posibilidades de circulación, es decir, revisar aspectos relacionados 
con políticas editoriales, el uso que se le da a la imagen del secuestrado a 
través de los medios masivos de comunicación  y que en gran medida han 
determinado el valor que se le da al testimonio de quienes han padecido la 
privación de la libertad. 
 
En este sentido su testimonio tendrá varios tamices en su emergencia hacia lo 
público, debido al interés de los autores o editores de hacer del testimonio un 
dispositivo útil para comprender las dimensiones del conflicto y su barbarie. 
Desde los relatos testimoniales de los secuestrados, existe una muy marcada 
intención de aportar desde sus testimonios. a una palabra tan  fantasmal como  
la paz. Sin embargo, es de anotar, que este tipo de textos tienen unos 
privilegios en comparación con los demás: se encuentran amparados desde  
los intereses del gobierno y de los grandes medios de comunicación.  
 
Cuando hablamos del relato del secuestrado nos referimos  a una serie de 
testimonios que giran alrededor de la palabra de policías, senadores, 
candidatos a la presidencia, concejales y militares. Lo que la palabra de estos 
sujetos devela, gira en torno a una descripción de las condiciones de su 
secuestro: el motivo de su retención, la precaria alimentación, las condiciones 
de hacinamiento, la dificultad de adaptación al medio selvático, la ruptura 
abrupta de los vínculos familiares, la sensación de ostracismo que lleva a quien 
lo padece a una permanente pregunta por su verdadero lugar en la sociedad. 
El hecho de que ellos mismos fueran representantes del Estado, le imputa al 
mismo Estado, una responsabilidad ineludible frente a su olvido. Sus derechos 
individuales, quedaron durante el transcurso del secuestro, por fuera del 
derecho, pero también invisibles ante una sociedad en donde fueron, primero 
que todo, ciudadanos.  
 
 




En el libro ¡Desviaron el vuelo!: viacrucis de mi secuestro199 subsisten dos 
formas de escritura; la primera referida a los testimonios del ex senador Jorge 
Eduardo Gechem200, la segunda por su parte, ofrece una mirada más analítica 
sobre el secuestro en tanto que fenómeno.   
 
El testimonio del senador resalta como hecho sobresaliente que tras ser 
retenido es adentrado en la montaña y es conducido por los insurgentes, a 
lugares que ellos designan como “cárceles del pueblo”. Es así que sorprendido,  
interroga de inmediato: “¿Cómo así que la cárcel?”201. 
 
El encierro podría ser, no sólo prolongado, sino disonante con la lógica que 
operaba en la realidad por él conocida. Se percata de que el secuestro 
integraría elementos de una forma de justicia que él desconocía, y que estas 
llamadas cárceles estaban destinadas,-según “Sombra”, el guerrillero con quien 
hablaban- para retener a los presos políticos. “Nos respondió que sí, que tenían 
unas cárceles llamadas ‘cárceles del pueblo’, en las que guardaban a los 
presos políticos, los destinados para el canje humanitario”202. 
 
Una vez allí, se encuentra con otros secuestrados, y  desde su testimonio 
entrega una descripción de la “cárcel”: 
 
Ingresamos en la “cárcel del pueblo” solo tenía techo en una 
parte, el tramo del patio estaba destechado. Había un espacio con 
camarotes, de dos en dos. Era un encierro total de madera, como 
un cajón, con una puerta de acceso. A esa puerta se le echaba 
llave durante las noches. Allí estábamos completamente 
                                                 
199 GECHEM TURBAY, Jorge Eduardo, et al. ¡Desviaron el vuelo!: viacrucis de mi 
secuestro. Análisis del secuestro en Colombia. Bogotá: Editorial Oveja negra; Quintero 
editores, 2008.   
200 Jorge Eduardo Gechem, un hombre cuya familia es de procedencia turco-libanesa 
que migraron a Colombia a principios del siglo XX, es un importante político liberal 
colombiano quien ascendió al senado de la república desde 1990 hasta 20 de febrero 
de 2002. día en que el vuelo del que era pasajero es raptado por miembros de las FARC 
con la intención de llevarse al político como secuestrado. La liberación de Jorge 
Eduardo Gechem se realiza el 28 de febrero de 2008. 
201 Ibíd., p. 52. 
202 Ibíd., p. 52. 
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confinados. Desde allí, tenía acceso a un baño y un pequeño 
lavadero. Estoy hablando de un sitio construido dentro de la zona 
de distensión, es decir, de un sitio privilegiado porque el patio 
tenía piso de cemento. Era un auténtico campo de concentración, 
como aquellos que tenían los alemanes para guardar a los Judíos.  
Allí, la sensación era denigrante por cuanto que uno se sentía 
preso y perdía su identidad, pues pasaba a ser un número203.  
 
El autor se sirve de dos condiciones: la pérdida de la libertad y la anulación de 
la identidad reduciéndose a una cifra, para comparar las circunstancias de su 
reclusión con lo ocurrido en los campos de concentración.  
 
La alusión a los campos de concentración nazi sugiere que la experiencia de 
este cautiverio es comparable con las condiciones de violencia 
concentracionaria padecidas por el pueblo judío. Adoptar tal comparación 
implicaría equiparar lo acontecido en la Europa de la Segunda Guerra Mundial 
con lo realidad colombiana. No obstante, puede aseverarse que el Holocausto 
supera en dolor y sufrimiento de acuerdo con lo vivido y atestiguado por el 
pueblo judío. Las circunstancias del secuestro en Colombia en relación con lo 
descrito por Jorge Eduardo Gechem, no alcanzarían tal dimensión. 
 
La posición social es un elemento que emerge con recurrencia en la escritura 
de su testimonio. La pertenencia a una familia comprometida con “promover el 
desarrollo” de la región, así como la referencia a su abuelo Abbas Turbay, 
“colonizador” de tierras aledañas al municipio de San Vicente del Caguán, 
departamento del Caquetá. Una constante mención del apellido, por parte del 
autor, son alusiones que revelan la procedencia de una familia que ha ejercido 
una fuerte influencia política en la zona.204 En palabras de Alfonso López 
Caballero, “Gechem es un político de cuerpo y alma, heredero de una tradición 
de pioneros que llegaron a esas tierras del sur de Colombia a encontrar y forjar 
una nueva patria”205.  En este sentido se puede advertir que el testimonio está, 
como lo diría Maurice Halbwachs, mediado por su “marco social de memoria”; 
es decir, la memoria de un determinado grupo que participa de la hegemonía 
                                                 
203 Ibíd., p. 53. 
204 Ibíd., p 47. 
205 Ibíd., p. 17.  
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en la política tradicional del país, enmarca los testimonios del autor sobre la 
experiencia vivida en el secuestro. 
 
 
8.2 El texto testimonial, dos maneras de llegar a él. 
 
El texto de Oscar Tulio Lizcano206Años en silencio207, surge de la investigación, 
posterior a la fuga del autor, quien echando mano del “método periodístico”, 
busca referentes que hicieran posible la redacción de testimonios, intentando 
conseguir con cierta “objetividad” una versión que diera cuenta, lo más 
verídicamente posible, de su experiencia en el cautiverio. 
 
El trabajo de campo consistió en grabaciones de entrevistas con  campesinos 
propios de los lugares por donde fue conducido mientras estuvo secuestrado; 
así mismo, consultó a militares, policías y alcaldes de los municipios de la 
zona. Indagó en documentos escritos, audiovisuales y transcripciones de 
interceptaciones que estaban en poder de los organismos de inteligencia del 
Estado. Se entrevistó con excombatientes que le permitieron una versión más 
ceñida a la “realidad de los hechos”.  
 
Todo este esfuerzo investigativo realizado por el escritor, tuvo como fin una 
labor de “limpieza” consigo mismo, que partió del esfuerzo por  comprender a 
aquellos que lo tuvieron privado de la libertad, en una búsqueda de la paz 
interior expurgando el odio que pudiese albergar.  
 
Cuando se adentra en los argumentos esgrimidos por los guerrilleros tales 
como la “falta de oportunidades”, el “afán de conseguir dinero fácil”, entre otros, 
descubre no sólo los motivos para la inserción de estos sujetos dentro de la 
organización guerrillera, sino también cómo al final terminan por  convertirse en 
                                                 
206 Oscar Tulio Lizcano Gonzales, político integrante del Partido Conservador 
Colombiano, fue secuestrado por la insurgencia de las FARC el 5 de agosto del año 
2000  y logra su libertad tras fugarse en octubre del 2008. En el año 2009 aparece su 
libro Años en Silencio en el que cuenta su testimonio como secuestrado.  
207 LIZCANO, Oscar Tulio. Años en Silencio. Bogotá: Editorial Planeta, 2009.  
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los sacrificados de sus propias búsquedas, siendo estas reemplazadas por la 
“intimidación y el terror” ejercido por parte de sus mandos superiores 
asegurándose la permanencia en sus filas. 
 
El testimonio, revela una intención de comunicar una experiencia desde su 
padecimiento como secuestrado: “Guardé esas historias en mi memoria como 
testimonio fehaciente de la guerra que padecemos los colombianos, y cuando 
por fin respiré con tranquilidad el olor de la libertad, me pregunté de nuevo por 
esos seres humanos cuyo recuerdo quedó sepultado en la selva, silencioso, 
amordazado”.208La imagen de esta cita insinúa una suerte de sentido 
pedagógico conferido por el autor a su escrito; quien pretende  que de la mano 
de este testimonio se pueda acceder a una experiencia desconocida por 
quienes no han soportado el secuestro, pudiendo recrear las circunstancias en 
las que se ven inmersos los secuestrados.  
 
Es la vitalidad desde la vivencia del dolor y el sufrimiento, que por el camino de 
la memoria, puede evocar una imagen de peligro para una sociedad que se 
encuentra muda frente a la realidad vivida por el autor.  Por esta razón, su 
testimonio deberá contener para nosotros la fuerza de un “imperativo 
categórico” construido desde el dolor que desconocemos. En el momento en 
que el secuestrado asume el papel de testigo nos revela la función moral de su 
memoria: 
Así que cuando decidí narrar mi cautiverio, pensé en que ese 
relato no podía ser sólo un recuento de mis anécdotas dolorosas 
o de mis padecimientos, sino que debería ser un faro que 
iluminara las entrañas de ese monstruo en el que estuve atrapado 
por ocho años, dos meses y veintiún días. Si los colombianos 
logran conmoverse al auscultar a través de esa luz el horror de la 
guerra que padecemos, creo que ya habré hecho una mínima 
contribución  a la consecución de la paz209. 
 
En este caso, la potencia de la escritura despliega esa fuerza moral que clama 
por una voz de comprensión sobre un hecho tan doloroso como el secuestro. El 
testigo no se sumerge en su propia tragedia, la forma en que construye su 
                                                 
208 Ibíd., p. 13. 
209 Ibíd., p. 14. 
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narración busca una comprensión  que no sea inefable, sumergida en hechos y 
descripciones, su intención se extiende más allá del análisis inmediatista. 
 
8.3 La experiencia estética 
Cuando el Comité Internacional de la Cruz Roja Colombiana le facilita “los 
libros de Antonio Machado, Pablo Neruda, Miguel Hernández”210, recibe una luz 
para soportar la experiencia; al abordarlos, su espíritu abrió una puerta hacia la 
poesía211; poesía en medio de la selva como lugar espiritual donde se 
atrinchera el miedo. La escritura representa una forma de resistencia en medio 
del horror del secuestro. 
 
La escritura como experiencia estética ofrece dos enclaves para recrear el 
sentimiento de miedo hacia la muerte “la poesía es un drenaje de la vida, que 
nos sirve para no temerle a la muerte”212,  así como de la alteridad desde la 
añoranza y la ficción del rencuentro, “Sólo me bastó escuchar la hermosa voz 
de mi amada a través de mensajes radiales que diariamente me enviaba, para 
escribir 82 poemas durante mi cautiverio y confirmar, una vez más que ella ha 
sido mi principal fuente de inspiración”213. 
 
La presencia latente de la muerte, es un elemento que se distingue por sí 
mismo en la experiencia del secuestro. En la belleza de las montañas, de la 
selva, la explosión de las bombas y el traqueteo de los fusiles, se revela, en su 
contradicción, la exuberancia de la vida nombrada en el paisaje natural con la 
decadencia de la guerra que recuerda la tragedia humana. Así, emerge una 
experiencia estética que no podría ser develada en los escenarios de la 
sociedad civil, sino en aquellos otros que nos arrojan al encuentro de 
experiencias límite: “nunca había estado tan cerca de un combate, y saberme 
en medio del fuego cruzado, me provocaba un escozor en el cuerpo”214.   
 
                                                 
210 Ibíd., p. 41. 
211 Ibíd., p. 41. 
212 Ibíd., p. 43. 
213 Ibíd., p. 43. 




8.4 Encarnando el honor de patria 
 
El libro, Las cadenas de la infamia215 no cuenta con un prólogo que pueda 
ubicar al lector en el interior de la narrativa testimonial, pero sí presenta en la 
solapa del libro una referencia al historial militar del autor. Llama la atención la 
imagen que se puede encontrar en la carátula: Raimundo Malagón216  posa en 
posición firme con un traje militar camuflado. Con claridad se puede leer el 
apellido en su pecho. De la mano de esta imagen el teniente del ejército nos 
introduce en su texto describiendo cómo fue secuestrado por el grupo 
insurgente de las FARC. 
 
Más allá de las intensas experiencias por las que pudo haber pasado el 
teniente Raimundo Malagón en su cautiverio, su escritura connota elementos 
muy precisos, que conducen al lector a ubicar su identidad y estrecha filiación 
con el vínculo de la institución militar. No es inocente la tipificación que se hace 
del autor. Su genealogía procede de aquellos campesinos que obtuvieron, 
gracias a la “bonanza que hubo en los setentas” la posibilidad de hacer del 
trabajo de la tierra su fuente de sustento. De esta manera, Raimundo Malagón 
pudo disfrutar en su niñez del olor a beneficiadero, a café seco al calor del sol.  
 
La tranquilidad de sus primeros años en el campo, no pudo durar mucho. La 
embestida histórica de la violencia hacia el campesino llegó al hogar del futuro 
teniente: “La vida de la familia cambió repentinamente a finales de los años 
setenta, cuando yo tenía siete años. Mi papá tuvo que salir de Moniquirá, 
donde habían surgido grupos extorsionistas que hacían peligroso vivir allí”217. 
De tal suerte la vida lo llevará poco a poco hacia las filas castrenses. 
 
                                                 
215 MALAGÓN CASTELLANOS, Raimundo. Las cadenas de la infamia. Diez años 
secuestrado por las FARC. Bogotá: Grupo Editorial Norma, 2009.  
216 Raimundo Malagón Castellano, en 1994 ingresó a la Escuela Militar José María 
Córdoba, obteniendo el grado de subteniente en 1996. En el año de 1998 lo asignaron 
al Batallón de Infantería N° 21 “Pantano de Vargas” en el departamento del meta. El 4 
de agosto del mismo año fue secuestrado por la insurgencia de las FARC.     
217 Ibíd., p. 47. 
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Cuando toma la decisión de ingresar a la escuela militar están en juego sus 
orígenes campesinos. De esto  Raimundo Malagón nos ofrece una explicación: 
“Tal vez influyó en mi decisión el que mi papá tuviera parientes que habían 
hecho parte del Ejército”.  Entre los nombrados por su padre, se encuentra un 
pariente coronel y un sargento mayor, además que en su familia materna 
existieron parientes que llegaron a ser oficiales en el ejército. Esto es lo que se 
conoce como “marco social de memoria”; una memoria que se configura, en 
este caso, desde referentes históricos familiares fuertes que heredan en el 
autor un gusto por “…la organización, la estructura y la vida militar”218.  
 
Esta identificación con la vida castrense que se construye paulatinamente en el 
ser del Raimundo Malagón, se materializa en la figura del teniente, la cual 
encarna una teleología consistente en salvaguardar los intereses de una 
creación histórica abstracta como es el Estado-nación.  
 
Pero ¿cómo sugerir la relación entre la configuración de su marco social de 
memoria desde la perspectiva castrense? Es en la escritura testimonial donde 
emerge la respuesta, desde donde podemos avistar los significados que se han 
ido construyendo como totalidades  en la existencia del autor. Frases como “el 
glorioso ejército nacional”  dejan entrever lo imperativo de su vínculo. Siendo 
evidente que la doctrina que es impartida en estos centros de instrucción, 
prepara a quienes ingresan en ellos a superar el miedo a la propia muerte, y 
convertir dicha emoción en posibilidad para la guerra. “Ese martes sentí 
muchísimas cosas, pero nunca miedo, porque estaba dispuesto a morir. Tenía 
claro lo que había aprendido en el entrenamiento: en la guerra el que no pelea, 





El entrenamiento corporal y mental prepara al individuo para el sacrificio de la 
propia existencia, remplazando el principio de la vida por el valor del honor. La 
experiencia con la muerte se hace tan cotidiana en esta clase de sujetos, que 
                                                 
218 Ibíd., p. 46. 
219 Ibíd., p. 18. 
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la posibilidad de morir no se representa de la misma forma que para los civiles 
enfrentados en situaciones límite. En el primer combate narrado por Malagón y 
donde es retenido por la insurgencia, cuenta como, al calor del combate, entre 
balas que silban y explosiones que retumba la cabeza; entre compañeros 
muertos y heridos,  llega al límite de pretender no caer preso y  darle fin a tal 
escena.  
 
Todo lo que estaba sucediendo a mí alrededor me tenía aturdido 
[combate]. Jamás olvidare el rostro del cabo Rueda, minutos 
antes de que cayéramos en manos de las FARC. Estaba 
malherido, agotado y angustiado. Me miraba, cerraba los ojos y 
movía la cabeza hacia los lados. Y con su rostro me expresaba, 
de manera suplicante, que nos diéramos otra oportunidad de vida. 
Hizo esto cuando yo, decidido y desesperado, le quite el seguro a 
la última granada que me quedaba y, en medio de ese drama, 
enterré el seguro en el lodo con la intención de hacerla explotar 
sobre nosotros para acabar de una vez por todas, con el 
combate220. 
 
¿Llega a ser la doctrina tan convincente, que crea un código de honor en la 
guerra? La dialéctica amigo-enemigo  puede penetrar en la cultura desde 




8.5 Rememorando los días del secuestro. 
 
John Frank Pinchao Blanco221 en su libro Mi fuga hacia la libertad222 lleva a que 
el lector desde las primeras páginas del libro, pueda apreciar sus motivaciones 
personales inmersas en su propia biografía y que lo llevarán a optar por la 
policía como medio para asumir su existencia material. En los dos primeros 
capítulos titulados “Mi niñez y juventud” y “Trabajo y estudio” encontramos un 
contexto sociocultural y motivacional -su propio marco social de memoria- que 
                                                 
220 Ibíd., p. 36 
221 Policía colombiano que al momento de ser retenido por las FARC tenía el grado de 
Subteniente. Su retención por parte de esta organización insurgente se realizó  en la 
ciudad de Mitú, departamento del Vaupés. Se fugó el 27 de abril del 2007. 
222 PINCHAO, John. Mi fuga hacia la libertad. Bogotá: Editorial Planeta, 2008.  
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desde la pobreza y las carencias materiales, concibió  la  policía, como la 
opción señalada por la vida para construir su propia historia.  
 
De las carencias materiales rememoradas en su niñez, se describe, por 
ejemplo, una pequeña casita con un frío piso en tierra, iluminada bajo el candor 
de la solidaridad, que haría más soportable la vida. Y resalta el valor del 
esfuerzo propio en la búsqueda de un futuro mejor, representado en la 
posibilidad de poder iniciar una carrera en la policía. Esta institución 
reconocería el esfuerzo de Frank Pinchao, motivándolo a explotar sus 
capacidades. Al final lo llevaría al lugar donde el destino le tendría reservado, el 
ser retenido por la insurgencia de las FARC. 
 
Marcado por el conocimiento de lo que es la pobreza, la humildad y la falta de 
oportunidades, el autor es asaltado por el deseo de saber acerca de  las 
motivaciones de quienes se alistan en las filas de la guerrilla. Es por ello que 
aborda a los insurgentes indagando sobre las circunstancias que los 
condujeron a lo profundo de la selva, sobre los ideales presupuestos que los 
llevaron a combatir. Las respuestas que obtiene, tienen una fuerte relación con 
las consecuencias históricas que ha sobrellevado el campesino desarraigado 
de la tierra, enfrentado con opciones no siempre fáciles y que los constriñen 
desde la necesidad, a laborar, entre muchas cosas, en cultivos ilícitos como 
“raspachines”223. Al llegar los programas de fumigación de cultivos ilícitos 
quedan sin trabajo; es en este momento donde la guerrilla se convierte en una 
respuesta para la solución de sus necesidades más apremiantes.  
 
De otra parte para la juventud, el poder que otorga el fusil se convierte en un 
atractivo muy estimulante, más aún en lugares apartados, donde la única 
imagen de autoridad pueden ser la que es ejercida por los grupos al margen de 
la ley.  
 
                                                 
223 Raspachin es la palabra que designa a quienes raspan la hoja de coca para la 
producción de pasta de coca, insumo básico de la cocaína.   
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También se nos referencia cómo la venganza contra algún grupo estimula  el 
ingreso, esperando saldar alguna cuenta pendiente. Por último narra, sobre 
quienes son obligados a ingresar en contra de su voluntad, pero también sobre 
aquellos que tienen la esperanza de conseguir una justicia social luchando en 
esta organización224. 
 
Las causas del secuestro son también incitación para escribir, intentando 
dilucidar sobre las razones que tendría  la insurgencia de las FARC para no 
liberar a los secuestrados y develar los intereses de este grupo, para la 
negociación de los llamados intercambiables; aduce cómo la no liberación 
comporta una estratagema política, que busca el beneficio de ser borrados en 
el ámbito internacional de las listas de terroristas.  
 
Las críticas de Frank Pinchao  frente a la pérdida de “las causas justas del 
pueblo” por parte de la guerrilla, son esgrimidas  cuando se refiere  a las 
contradicciones de la subversión  cuando se comparan sus discursos con los 
hechos: acciones como las muertes selectivas, los desplazamientos, la 
utilización de los niños en la guerra, la violación de los derechos de las 
mujeres, la deforestación de la tierra, la droga como elemento que permite su 
sostenimiento operativo, así como también la extorsión y el secuestro, 
desmentirían sus ideales políticos en relación con los hechos de su accionar. 
 
Este testimonio se nos manifiesta liberado de la pasión mediada por el rencor, 
opta por un lenguaje que narra lo vivido desde la contemplación de un 
observador dispuesto a contar lo que ha visto. Procura trasmitir la percepción 
de los paisajes, la selva y sus criaturas,  la pobreza que íntima con las 
poblaciones que la circundan: “Observe casas humildes, hechas en madera, y 
la mayoría de la población era indígena. La ciudad tenía el aspecto de un 
pueblo agobiado por la pobreza y el olvido”225. Los sucesos se entregan al 
lector como las imágenes gastadas de un álbum fotográfico que espera a ser 
reencontrado nuevamente.  
                                                 
224 Ibíd., p. 11. 




No se quiere decir con esto que el policía secuestrado mire de lado los detalles 
indignantes que tuvieron que vivir él y los demás compañeros en cautiverio, o 
de las privaciones materiales que acompañaron tal odisea, pues dichos 
asuntos siempre fueron materia de crítica. Pero sí es evidente que estos 
detalles son referidos sin la intención de ser el ingrediente principal de la 
narración.  
 
Claramente se percibe una disposición personal de sacar la chispa anecdótica 
a lo vivido en este lugar y describir los sucesos: “En este campamento nos 
suministraban elementos como toldillos, toallas, plásticos, sábanas, colchas, 
elementos de aseo, ropa […] Allí teníamos la oportunidad de ver televisión, 
pero a pesar de que era satelital, con Sky o DIRECTV, solo veíamos los 
noticieros y películas como Los tres chiflados”226.  
Así también, ofrece un panorama donde las convenciones sociales 
tradicionales, en las cuales construimos socialmente nuestra realidad, se 
vienen al piso al intervenir una variable que de tajo corta el cordón umbilical  de 
la cultura y la sociedad: “El guerrillero que se encontraba a cargo del grupo que 
nos custodiaba, llegó un día y dijo que allí todos éramos iguales. Eso fue 
berraco, ya que algunos perdieron el respeto por los compañeros y se 
generaron conflictos entre nosotros. Nadie se sentía obligado a acatar 
recomendaciones de nadie y se impuso la ley del más fuerte”227.  
 
 
8.6 Política desde la selva. 
 
La perspectiva del testimonio Diario de un gobernador secuestrado228 ofrecida 
por Guillermo Gaviria Correa229, se materializa en la voluntad de seguir 
                                                 
226 Ibíd., p. 59 
227 Ibíd., p. 63. 
228 GAVIRIA CORREA, Guillermo. Diario de un gobernador secuestrado. Bogotá: 
Revista Número Ediciones, 2005.  
229 Guillermo Gaviria Correa, fue un político colombiano gobernador del 
departamento de Antioquia entre el 1 de enero de 2001 y el 14 de abril del 2002. El 21 
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escribiendo a pesar de la falta de libertad, una esperanza para continuar 
luchando desde la selva. El propósito de la narración es materializado en los 
cuadernos, diarios que se convirtieron en confidentes de sus deseos, sueños y 
anhelos. En ellos expresa el amor que siente por su compañera, así como 
también la posibilidad de continuar trabajando desde su cautiverio, por mejorar 
las condiciones políticas del país por medio del ejercicio de la No - violencia230. 
Actitud  pensada desde el autor como una estrategia que debería colonizar 
todas las capas de la sociedad: “Veo con más convicción que sólo la voluntad 
de Dios y la No - violencia pueden ayudar a que, juntos construyamos un 
camino de reconciliación  y paz”231. La No-violencia es la ventana que se abre 
para el cambio, una forma de proceder en justicia frente a las desigualdades 
sociales.  
 
De ahí su preocupación por escavar en la violencia histórica, social y política 
del país, reflexionando sobre la injusticia y sus consecuentes prácticas 
extremas de exclusión. “Aquí en Colombia, ¿Qué país podremos construir 
sobre la base del ejercicio de la violencia? Porque por más que usemos 
malabarismos orales, el que usa un arma está utilizando medios violentos, sea 
el Estado, la guerrilla, las AUC  o los ciudadanos”232. En este testimonio 
emerge una posición que propone asumir el ejercicio político, como un acto 
comprensivo para repensar la nación. 
 
                                                                                                                                               
de abril de 2002, mientras adelantaba una marcha por la No Violencia, Gaviria fue 
secuestrado por la  insurgencia de las FARC. En mayo del 2003 muere asesinado en 
cautiverio a manos de este grupo insurgente, en respuesta a una operación de rescate, 
por parte las fuerzas militares. 
230 La palabra noviolencia proviene de la traducción del término hindú "ahimsa".Los 
movimientos noviolentos europeos siempre han utilizado el término noviolencia como 
una sola palabra. La razón principal es la de explicitar con total claridad que la opción 
noviolenta no supone una mera negación de la violencia directa, sino un proyecto 
positivo de transformación radical de la sociedad y de nosotros y nosotras mismas. El 
objetivo fundamental será acabar con la denominada violencia estructural haciendo de 
la coherencia entre fines y medios uno de sus elementos fundamentales. Paco Cascón. 
[tomado de internet el 14/12/10] http://www.noviolencia.org/ 
231 Ibíd., p.18. 
232 Ibíd., p. 258. 
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En este acto, el autor es descubierto como un ser humano que piensa en el 
otro; en ese otro, pobre, distinto, que padece las inclemencias de una clase 
gobernante  que se funda injusta y autoritaria desde la conformación histórica 
de un centralismo a ultranza: “en la línea de campañas no violentas creo que 
una que debemos encarar es la lucha contra el centralismo. Bien analizada, el 
centralismo es una forma de opresión, máxime si ese poder central se ejerce 
bajo el influjo de la corrupción o de manera mediocre y clientelista”233, en 
últimas, una suerte de tiranía que pretende gobernarlo todo. 
 
Otro aspecto que sobresale de la narración, es el carácter de su espíritu 
dispuesto al sacrificio, de aquel que se encuentra preparado a pasar por la 
expiación de su propia corporalidad para purificar y servir de ejemplo a una 
sociedad, que ha olvidado la profundidad de palabras como justicia, equidad, 
solidaridad, amor “Tanta tristeza y dolor sólo pueden justificarse si logramos 
que el mensaje de la No-violencia cale”234. Un milagro es necesario y Guillermo 
Gaviria está al tanto del precio que debe de pagar la sociedad por este 
mensaje. 
 
Este testimonio nos remite a la tesis del texto de Cristina Rojas, Civilización y 
Violencia235, donde observa cómo el paradigma de occidente lleva desde sus 
entrañas tanto materiales como simbólicas, el germen de la violencia. Este se 
materializa en la construcción del Estado Nación con sus discursos unívocos. 
En nuestro país se pueden ver las consecuencias de esta forma de encarar la 
realidad. Las guerras civiles del siglo XIX son el resultado de la instauración de 
este modelo, con sus respectivas divergencias. Sedimentado en la inclinación 
por un centralismo político que sería el encargado de llevar las riendas del país.  
 
Guillermo Gaviria en su testimonio registra todos los vestigios, la opresión y 
sufrimiento que ha tenido que encarar un país desde un centralismo autoritario 
y clientelista, así como reconoce las consecuencias que debe de encarar la 
                                                 
233 Ibíd., p. 255. 
234 Ibíd., p. 20. 
235 ROJAS, Cristina. Civilización y Violencia: la búsqueda de la identidad en la Colombia 
del siglo XIX. Bogotá: Editorial Norma; Pontificia Universidad Javeriana, 2001.  
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ciudadanía si busca una balanza que armonice con una nación de cara al amor 
hacia el prójimo.     
 
 
8.7 Del pudor y la fe religiosa, una forma de resistencia. 
 
Las líneas escritas por Clara Leticia Rojas Gonzales236 en Cautiva237 detallan a 
quien aborda su texto, la experiencia agotadora que tuvo que llevar sobre sus 
hombros en los años en que fue privada de su libertad. Relata su ingresó en un 
mundo surrealista como es el secuestro, donde la realidad social que es 
conocida por todos, un “mundo de la vida” habitual y cotidiano, se encuentra, 
de un momento a otro volcado al revés. Los valores y la vida propia que ella 
creía dominar, se desvanecieron en un instante, en un solo parpadeo, en una 
decisión tomada al calor del  momento. Se vio interpelada a cambiar las 
seguridades que nos ofrece lo ya conocido, por eso nuevo por conocer, pero 
sin la disposición de conocerlo.  
 
Dentro de su testimonio emergen percepciones alrededor de lo traumático de la 
retención; de las caminatas, las carencias materiales, del frío, la soledad, el 
tiempo vacío. La cotidianidad del encierro en la selva hizo de los encuentros 
entre secuestrados, tristes  desencuentros con egos turbados que no permitían 
el acercamiento sincero y mutuo. Nos describe también sus intentos de escape, 
la convivencia con los insurgentes, las distancias con Ingrid Betancourt que 
fueron tornándose con el tiempo y la experiencia en cautiverio, en abismos 
infranqueables. 
 
                                                 
236 Clara Leticia Rojas Gonzales abogada colombiana. Dentro del sector público Clara 
Rojas trabajo en Planeación Nacional, en la Cancillería y en el Ministerio de Hacienda. 
Posteriormente, decidió lanzarse a la política, fue jefa de debate y nombrada como 
formula vicepresidencial en la campaña presidencial de Ingrid Betancourt. Es retenida 
por la insurgencia de las FARC junto a Ingrid Betancourt el 23 de febrero del 2002 
cuando viajaban por la carretera hacia San Vicente del Caguán, Caquetá.  Liberada el 
10 de enero del 2008. 
237 ROJAS, Clara. Cautiva. Bogotá: Grupo Editorial Norma, 2009.  
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Pero, ¿cómo logró Clara Rojas tener el valor de enfrentar aquella experiencia 
límite? Para empezar, reconoce cómo el encarar la vida en la selva fue un 
tránsito difícil: “Confieso que todo aquello me tenía acobardada. Era demasiado 
citadina y se me notaba”238. Encontrar las fuerzas para proseguir se convertía 
día por día, en una búsqueda personal. El conocer sobre cómo lograban las 
personas sobrellevar la vida sin la infraestructura y los servicios que se 
encontraban con facilidad en la ciudad, le dejaban perpleja; la situación había 
cambiado, convirtiéndose todo ello en un privilegio, algo inalcanzable en las 
nuevas circunstancias. Era algo que no lograba entender.  
 
Desde pequeña Clara Rojas contó con todas las oportunidades posibles. 
Capacidad económica, un hogar con mucho cariño, padres comprensivos, 
dispuestos a instruirla y educarla con los valores propios de su tradición 
familiar: “Me consentía, me dedicaba tiempo, el que llamamos tiempo de 
calidad. Se preocupaba mucho por mi educación”239. Desde los vínculos 
familiares pudo lograr terminar la universidad y viajar por el mundo240. Con 
estos datos se pueden obtener elementos para entender aquella impresión que 
se llevó la autora, ya que su marco social de experiencia estaba inscrito desde 
otras claves de comprensión; la de la urbe, la institucionalidad, la sociedad 
moderna. 
 
Ahora bien, dentro de todo este marco en el que se inscribe el ser de Clara 
Rojas, echa mano de aquellos recursos intangibles para hacer su resistencia 
moral. De esta manera encuentra refugio en sus valores religiosos: “Sentía la 
profunda necesidad de acercarme a Dios. Tenía, en términos bíblicos, la 
necesidad de agradarle, de pedir su atención, su clemencia, su protección y su 
guía. Llegué a la conclusión de que me encontraba en esta situación por 
alguna razón y que debía aprender de aquella amarga experiencia y sacar 
alguna enseñanza sobre mi propia evolución como ser humano”241El 
sentimiento de dignidad estuvo presente, también el de la fe nunca perdida,  y 
                                                 
238 Ibíd., p. 48. 
239 Ibíd., p. 67. 
240 Ibíd., p. 67. 
241 Ibíd., p. 96. 
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así como una moral que la mantuvo por el camino de la sensatez en medio de 
las carencias e inclemencias que podía sentir.  
 
Pero, ¿de qué manera se hace visible la resistencia en base desde la 
perspectiva religiosa? La estrategia elegida para operar dicho sentimiento lo 
encuentra en el pudor como valor. Concebido éste como una fuerza que desde 
la “modestia” y la “reserva” le ayudaría a poder sortear su pérdida de libertad. 
Esta perspectiva cubre desde la “decencia” y el “decoro”, lo que es razonable y 
justo “¿En qué momento Dios me dio esa luz? Casi diría que desde el primer 
momento en que me sentí cautiva comprendí que era mejor comportarse así, 
quizás por la forma como había sido educada”242.  
 
La narración de su experiencia, da cuenta de una necesidad moral que busca 
mantener la dignidad en situaciones límite. En este caso, valores de la moral 
católica como el pudor, la modestia, la honestidad, la decencia y decoro, se 
superponen en el lugar en donde antes estuvieron los símbolos materiales que 
demarcaron su lugar en la sociedad; ser fórmula presidencial, jefe de campaña 
etc. de esta manera puede sobrellevar la dura experiencia del secuestro. 
 
 
8.8 ¿La sociedad que nos olvidó? 
 
El testimonio 7 años secuestrado por las FARC243 de Luis Eladio Pérez244, 
resulta desde su comienzo hasta el final, la voz crítica sobre las condiciones 
que tienen que experimentar los secuestrados  que se encuentran en poder de 
                                                 
242 Ibíd., p. 65. 
243 PÉREZ, Luis Eladio y ARIZMENDI, Darío. 7 años secuestrado por las FARC. Bogotá: 
Aguilar, 2008.  
244 Luis Eladio Pérez Bonilla. Ingeniero y miembro del Partido Liberal Colombiano, ha 
desarrollado su vida política en el departamento de Nariño. El 10 de junio de 2001fue 
secuestrado por integrantes de los Frentes 2 y 29 de la guerrilla de las FARC cuando se 
transportaba en la zona rural del departamento de Nariño Su cautiverio se prolongó 
durante seis años y medio. El 28 de febrero de 2008 fue liberado junto a Jorge 
Gechem, Gloria Polanco y Orlando Beltrán Cuéllar, gracias a las gestiones del 
mandatario venezolano Hugo Chávez y la senadora colombiana Piedad Córdoba. 
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la guerrilla. El prontuario se extiende desde las carencias materiales y 
simbólicas, hasta las psicológicas. Nos refiere de las enfermedades que lo 
atacaron, de la añoranza por la libertad, de la mala alimentación convertida 
muchas veces en hambruna, de la soledad a la que fue expuesto sin justa 
causa, de las extenuantes caminatas por la selva, de los conflictos que se 
presentaron entre compañeros debido a una convivencia azarosa, en un lugar 
donde las convenciones sociales se habían desvanecido. Busca hacernos 
partícipes de los sentimientos de desamparo e incapacidad  que rondaron 
muchas veces por su mente, debido a la indignación por estar retenido contra 
su voluntad, de la angustia por la situación material de su familia y la 
incertidumbre propia frente a un futuro que se oscurece en una cotidianidad 
demarcada por la lógica de la retención en la guerra, y por lo tanto, de la 
muerte que podría estar próxima. 
 
Al tiempo recrea con las imágenes de su escritura, la cotidianidad que se vive 
en los campamentos de los insurgentes, los lugares donde esconden las cosas, 
cómo duermen, qué comen. Un buen material con valor etnográfico, que 
permite hacerse a ideas sobre lo que es encontrarse al interior de esta 
organización y sentir el lastre de “la penosa vida cotidiana en cautiverio, la 
pérdida de la dignidad […]”245.  En su relato, resuena la continua exigencia de 
la libertad que añora y demanda el secuestrado, ya que: “No hay derecho de 
privar a un ser humano de su más elemental condición que es la libertad, con la 
humillación que ello implica, con el drama que a nivel individual, familiar y 
social conlleva”246. La libertad de movilizarse, la libertad de consumo, la libertad 
de no ser retenido contra su voluntad y lejos de sus seres queridos, la libertad 
de comer lo que se quiere, de dormir en un lecho tibio, de participar de las 
prácticas de higienismo de occidente, de estar con la familia. En suma, de 
disfrutar de un Estado de Bienestar con sus consecuentes derechos.  
 
Luis Eladio Pérez tiene la capacidad de analizar políticamente lo que significa 
ser un “secuestrado político”, y la supuesta importancia que él tiene para los 
                                                 
245 Ibíd., p. 14. 
246 Ibíd., p. 23. 
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planes estratégicos de la insurgencia en la esfera de lo público. Ahora bien, 
estos son los costos de encarnar la figura de funcionario estatal. Su 
pensamiento se articula desde la lógica del Estado de Derecho, lo que le 
permite discernir el acto fallido que implicaría una intención de negociación 
desde la ley de canje propuesta por la guerrilla.  
 
Escuchando la reciente noticia de su secuestro en un pequeño radio, el “Mono 
Jojoy” hablaba desde “la zona del Caguán”, dando declaraciones sobre su 
retención, y que la posterior liberación sería “hasta cuando existiera una ley de 
canje”. Al escuchar esto Luis Eladio exclama “¡De aquí no salgo nunca!, él 
discierne que el congreso colombiano jamás aprobaría  una ley de canje, 
legitimando el secuestro a través de un mecanismo legal, y mucho menos si 
era bajo presión”247. Se encontraría secuestrado para siempre “Me iba a podrir 
en la selva”248.  
 
Aparece implícito en su narrativa, que el saberse en esas condiciones, 
implicaba asumir una especie de ostracismo. El conocimiento de la lógica 
administrativa y la operatividad de la ley, hacen ver las razones de Estado en 
un sentido absoluto, estando éste por encima de los individuos.  
 
La denuncia de una sociedad que no tiene en cuenta la otredad del que sufre -
el secuestrado y su familia- será como una muerte hermenéutica en el sentido 
de no querer entender al otro. Desde este abanico se rememora el testimonio 
de Luis Eladio.   
 
No hay que olvidar tampoco que muchas familias se sienten 
olvidadas por una sociedad que es indiferente al drama que 
nosotros estábamos viviendo, y a la lucha que nuestras familias 
estaban librando. Fueron muchas las puertas que se cerraron y 
muchas las personas ingratas, de amistades de tiempo atrás. Y 
no falta en estas circunstancias la gente que trata de extorsionar, 
amenazar, chantajear, crear falsas expectativas249. 
 
                                                 
247 Ibíd., p. 22. 
248 Ibíd., p. 22. 
249 Ibíd., p. 40. 
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¿Qué responsabilidad podemos tener como sociedad frente al silencio del 
secuestrado, en un momento concreto en el tiempo? En el secuestro se dejan 
ver las márgenes entre la individual y lo colectivo. ¿Qué primaría desde lo 
político en términos relacionales con la otredad?, ¿lo objetivo o lo subjetivo? 
¿Qué significa la desesperanza en relación con el sentimiento de muerte, ante 
el cual el secuestrado se encuentra indefenso en una soledad absoluta? En el 
fondo es el desconocimiento de su papel como ciudadano al cual  sus derechos 
le han sido suspendidos, su vida, congelada.  
 
Cada texto nos ofrece una línea que devela la procedencia social del escritor 
del testimonio antes de su experiencia en cautiverio. De esta manera, su 
narrativa es mediada por una memoria que da cuenta del lugar de su 
procedencia en la estructura social, de sus creencias religiosas, sus posturas 
políticas y de su lugar de estatus.  Aparece así, una suerte de conciencia de 
clase, esto es, conciencia de sí mismo en relación con el grupo social al que se 
pertenece, y por lo cual el sujeto se percibe encarnando los valores de una 
tradición que se erige como baluarte, como sustento de una percepción 
histórica que se piensa como principio de otra más general, que se recoge en 
los demás grupos con la misma vinculación social. 
  
Cada testimonio escrito, será una interpelación al Estado, a la guerrilla, a la 
sociedad, por causa de las condiciones que vivieron. Esas críticas serán 
realizadas desde el epicentro de su propio marco social. En el mismo sentido, 
sus significados vienen matizados desde sus propios marcos de producción; Su 
punto de vista frente a un momento y una situación extrema cómo la pérdida de 
derechos y libertades en una sociedad liberal en conflicto.  
 
La riqueza literaria del testimonio dependerá en muchos casos de la formación, 
espacios de socialización, de la sensibilidad frente a la vida, de experiencias 
laborales u otros medios que pudiesen alimentar la capacidad de expresión en 
cada uno de los autores de los libros. La distancia frente a la riqueza literaria a 
la hora de expresar sus pensamientos y experiencias es múltiple y polifónica. 
En unos casos, prevalece el realismo extremo, en otros prima la necesidad por 




En síntesis, el secuestrado materializa en la palabra, la frustración frente al 
deseo de lo que ya no se posee, la ausencia de una estructura material y 
cultural, que logra entretejer los intereses que dinamizan la sociedad desde la 
libertad del consumo.  
 
El asunto que insinúan los testimonios de los secuestrados lleva a cuestionar a 
la misma sociedad, a la democracia, al gobierno y el Estado ¿Qué pasa con 
aquellos que han sido separados contra su voluntad y ya no son productivos, ni 
pueden ser funcionales a la sociedad? ¿Dónde quedan los derechos que tienen 
a cambio de intercambiar servicios entre la sociedad, y de los cuales la figura 
del Estado debe velar por su cumplimiento? ¿Deben ser  las democracias y el 
liberalismo que sirve de base a todo este sueño, ser cuestionados por este 
olvido? Si dichos cuestionamientos no obtienen una respuesta desde el 
escenario de lo público, entonces la democracia, el Estado social y los 
derechos funcionan en tanto que escenarios ficticios desenmascarados por la 
realidad que anuncia el testimonio, lo cercano que se encuentra, al estado de 
excepción.  
 
Otro aspecto relacionado con lo político, es la relación que se teje entre 
funcionario, política y Estado.  El secuestrado “político” encarna la 
representación de la figura del Estado en su función de servidor público250. En 
este caso sería el Estado el que queda simbólicamente retenido por la 
insurgencia. De ahí la importancia que tiene este emblema para los fines de la 
guerrilla. Su utilización –la figura del secuestrado- tendría fuertes repercusiones 
en el espacio de la común, frente a los mensajes que pueda trasmitir a la 
opinión pública. Así, el secuestrado es instrumentalizado por la insurgencia 
para enviar mensajes al país. De esta manera, ni siquiera el servidor público se 
                                                 
250 Recordemos que muchos de los secuestrados que estaban en lista para el 
intercambio humanitario eran personas que tenían alguna conexión con la figura de 
Estado: soldados, policías, concejales, senadores, alcaldes,  contratistas etc, la 
ampliación de este debate se puede encontrar en: Terra Colombia.  Acuerdo 




encuentra amparado por los discursos de seguridad publicitados por las 
instituciones y los grandes medios de comunicación.  
 
Saber que en su papel como ciudadano secuestrado, su derecho a la vida ha 
quedado suspendido, hace que su vida se repliegue hacia la meditación 
consigo mismo, provocando la reflexión de la propia existencia, tanto adentro 
en el momento del secuestro, como afuera en el reencuentro con la sociedad. 
En el encierro del secuestro se da una ruptura ontológica,  al ver la realidad 
desde su propio sufrimiento y el de su familia. El secuestrado pondera los 
hechos, lo que se hizo y lo que no, las buenas y malas acciones en escalas 
valorativas relativamente nuevas, es el pensar la cercanía de la propia muerte 
la que logra esta perspectiva  “Por la muerte, por el miedo a la muerte empieza 
el conocimiento del Todo […] Todo lo mortal vive en la angustia de la muerte 
[…]251.Allí, en ese instante, aflora una percepción límite de la propia 
humanidad, sentimiento de la responsabilidad hacia sí mismo, y la 
reconsideración del otro que sufre, de aquellos que se encuentran afuera, 
esperando incasablemente el retorno. Este encuentro con la muerte y al tiempo 
con la otredad, cambian de manera radical la valoración existencial. “la 
proximidad del Otro, la proximidad del prójimo, es en ser un momento 
ineluctable de la revelación, de una presencia absoluta que se (es decir, de 
toda relación) que se expresa. Su epifanía misma consiste en solicitarnos por 
su miseria en el rostro del Extranjero, de la viuda y del huérfano”252.  
 
Las voces del secuestrado, desde el interior de la selva son como murmullos 
que buscan una voz en la opinión pública para encontrar una reflexión, una 
pausa, donde la sociedad se pueda repensar. Esa voz del secuestrado  hace 
de su discurso, testimonio, testimonio que en el caso de los soldados,  los 
policías  y los políticos sirvió al  Estado para convertirles en las víctimas más 
emblemáticas en la guerra de opinión contra sus captores. Durante años, cada  
fotografía, carta, reporte que llegaba de su existencia, hasta el momento de su 
                                                 
251 ROSENZWEIG, Franz. La estrella de la redención. Salamanca: Ediciones Sígueme, 
2006. p. 43. 




liberación o el de la publicación del testimonio hizo parte de una escena 




































MEMORIA Y JUSTICIA 
 
A UN CAMPESINO MUERTO  
EN LA VIOLENCIA 
No sabias escribir pero en tu mano 
el arado era tu lenguaje, 
y cuando así la tierra te expresaba 
la voz se te volvía más suave. 
Tu corazón, el agua, el viento  
pasaban con el río. 
Tu palabra fue la densidad del aire 
y la luz toda su alegría. 
Un día sin por qué, sin que supieras 
que la muerte venia 
te quitaron la vida. 
El cielo alzó la frente 
como si lo llamaran de lejos! 
Tus ojos dulces, más que el horizonte: 
todo muerto mira como un hermano. 
Después   
te sembraron igual que una semilla: 
tu silencio cubierto por un árbol 
dejó borrado el crimen. 
Tramaron las raíces sobre ti 
su vida. Pero aún te escucho 
respirar en las ramas. 
Eduardo Cote Lamas  
(1928 -1964) Colombiano. 
  
El propósito del último capítulo de la presente investigación consistirá en 
mostrar, de manera contextual en el caso colombiano,  la manera que la 
memoria puede relacionarse con la idea de justicia.  Para ese fin revisaré 
primero  algunos significados que la justicia tiene para la filosofía, recurriendo  
a la reflexión acerca de la justicia en una perspectiva de memoria aplicada 
tanto desde la poesía como desde  el documento  producido en el año 2013 en 
Colombia por el Grupo de Memoria Histórica y conocido como BASTA YA 
 
La historia de la violencia en Colombia  tiene un lugar donde se  ha mantenido:  
el territorio rural. ¿Cómo hacerle justicia a esas vidas truncadas? ¿a esas 
esperanzas rotas? ¿Cómo hacer una justicia que no implique nuevas 
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venganzas o la prolongación de la misma guerra? Un primer supuesto 
consistirá que la memoria  del sufrimiento  de esos campesinos, de esos 
otros253,  es la que puede ofrecer una alternativa para no repetir el camino de la  
venganza, sin tener que incurrir en el olvido. Es a eso llamo la  memoria como 
forma discreta de justicia. El poema de Cote Lamus remite a esa memoria que 
sesenta años luego del conflicto nos conduce al conflicto por los recursos de la 
naturaleza: la tierra, el agua o el aire como base de la vida humana. La 
memoria del poema emerge como una manera de pensar el  lugar del 
acontecimiento luctuoso: el desplazado del campo, el indígena o el 
afrodescendiente quienes desde sus ancestros viven de la tierra, son  las 
principales víctimas de las violencias, los ejemplos de los sujetos arrancados 
de su entorno, separados, expulsados de su lugar en el mundo. El poema de 
Eduardo Cote Lamus empieza con un título que sugiere la ubicación histórica 
de nuestro conflicto: el campesino asesinado en ese periodo de los años 
cincuenta conocido como “La violencia”. El verso de Cote Lamus expresa lo 
que se entiende por una víctima: Un día sin por qué, sin que supieras/ que la 
muerte venia /te quitaron la vida. No hubo un  porqué, pero la vida  le fue 
arrebatada a quien no encontraba un motivo para que se  la quitaran. La tierra 
sirve en el poema como la sustancia material que encubre el crimen, perpetra 
el olvido,  sepultando la injusticia cometida reiteradamente en el territorio 
colombiano contra hombres y mujeres que  han vivido de los frutos de la tierra 
o del agua: llámense agricultores, pescadores, indígenas, afrodescendientes o 
mestizos.  
 
9.1 Primero pensemos en justicia 
 
La justicia  hace parte de un vasto arsenal de conceptos filosóficos presentes 
en la ética, en la política, en las teorías del derecho y del Estado. Es un 
                                                 
253 Los otros son quienes hacen parte de un mundo rural que la modernidad convirtió 
en anacrónicos. En el caso colombiano el campesino pareciera haber sido  condenado 
al olvido.  La violencia ha acaecido mayoritariamente en el orbe   rural,  ha ocurrido de 
espaldas al mundo urbano. Los levantamientos campesinos de los años 2012 y 2013 
son expresión de protesta contra ese olvido. 
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concepto general desarrollado por  los pensadores a lo largo de la historia. 
Para Reyes en su Tratado de la injusticia  primero fue la injusticia mucho antes 
que un pensamiento acerca de la justicia.  Antes de que se teorizara sobre esa 
palabra   estuvo la causa, la motivación de ésta. Por eso el punto de arranque 
de cualquier elaboración teórica no ha sido un ideal de justicia, sino “una 
realidad marcada por la injusticia en cualquiera de sus versiones”254 Lo anterior 
de por sí implica una consecuencia que resulta fundamental desarrollar  por los 
efectos que tiene sobre la teoría misma: la justicia es una respuesta a la 
injusticia.  Se reflexiona acerca de ella en la medida que los sujetos se 
encuentran sometidos a situaciones de desigualdad o de sufrimiento.   
 
Pero en sentido contrario la filosofía occidental ha estado caracterizada por el 
modelo hegeliano el cual consiste en convertir a conceptos aquellos  problemas 
observados en el mundo por  el historiador. La conceptualización de los hechos 
trae aparejada no solamente la interpretación de los fenómenos; lleva también 
a una toma de distancia calculadora con aquello que impresiona los sentidos.  
La abstracción y la generalización como principios de la ciencia histórica están 
seleccionando pero también priorizando unos principios por encima de otros. 
Eso otro, que no es tenido en cuenta provoca el malestar, pues está siendo 
negado. Hay en toda selección conceptual unos intereses que rebasan lo que 
se cree obsoleto; lo que se es negado se reciente porque le estoy borrando su 
posibilidad de existencia. 
 
A través del lenguaje se ejerce permanentemente esa invisibilización. 
Definiciones como negro, indio, subdesarrollado, menor de edad, terrorista, 
campesino no solamente denominan a un conjunto de sujetos, les están 
sujetando también, forzando su realidad a partir de unas generalizaciones que 
engendran violencia. De allí que la perspectiva teórica rebase al sujeto 
investigador cuando cada caso es único e imposible de emitirle juicios 
generales, con derecho a ser tomados por la memoria, aquella que no  permite 
considerar cada detalle, cada sujeto, cada situación 
 
                                                 
254 MATE, Reyes. Tratado de la Injusticia. Anthropos. Barcelona. 2011,p.31 
177 
 
¿Qué precio se paga con esa abstracción? Lo que cabe en el concepto no es 
propiamente la singularidad o la especificidad. El comportamiento del filósofo 
se acerca más  al de quien busca en cada experiencia255 lo que de esencial 
haya, de modo que esa esencialidad respalde una categoría abstracta sobre  la 
cual se construye el castillo de la filosofía o de la historia. Ese modelo de 
conocimiento dominante a lo largo de la historia, tiene en la visión su 
paradigma. El conocer es la luz que arroja el   conocimiento sobre el mundo 
que lo circunda. “Los entes –los seres y los acontecimientos- deben todo al 
poder de la visión, al hecho de ser vistos. Aquí la injusticia no tiene voz propia, 
ni más visibilidad que aquella que le otorga la mirada del ojo que ve.”256 Esa 
filosofía de la historia que somete la experiencia al concepto tiene su opuesto 
en otra perspectiva filosófica  la cual no se basa en la visión  sino en la 
escucha. En esa perspectiva alterna no se trata de someter la experiencia a la 
mirada del sujeto cognoscente, sino de estar atento a los “fracasos y 
frustraciones, de interpelaciones que nos asaltan o de situaciones 
desasosegantes en momentos de peligro. Su modelo es la escucha. Conocer 
es responder  o responsabilizarse de la pregunta que nos viene de fuera.”257  la 
escucha  fue  en tiempos de oralidad y de entornos tradicionales uno de los 
sentidos más valorados por los príncipes en el momento de tomar sus 
decisiones. “Escucha a tu pueblo” , resulta una expresión dicha de muy 
distintas. Esa reivindicación acerca del sentido de la escucha no es solo una 
fórmula superada; se trata de una verdadera estimación acerca del  valor de la 
palabra de los otros, de la sabiduría que puede estar presente en  los 
gobernados. 
 
Cuando las personas se rebelan, no lo hacen necesariamente porque estén 
siendo instigadas; eso es considerarlas una especie de reducidos mentales, 
incapaces de distinguir la manipulación de la incomodidad ante una situación 
anómala. No escuchar a los que viven en  casa, a los que experimentan el 
                                                 
255 En otro momento de la tesis hemos señalado la diferencia  que hace Benjamin entre 
la vivencia y la experiencia. La última ha sido estropeada por las tecnologías de la 
guerra y la cultura de la información 
256 Op Cit, p.33 
257 Op Cit,p.33 
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ambiente doméstico, a los subordinados, tildar de que están equivocados o que 
solamente desean la cabeza del rey, resulta de nuevo cerrarse a la escucha. 
En algunos de esos relatos, el príncipe, en vez  escuchar  solo lo que cuentan 
sus cercanos, sus consejeros, opta él mismo  por ir a donde labora su gente, 
entender desde abajo en qué radica el malestar de los gobernados. En este 
caso la escucha desempeña el papel más importante, pues no basta lo que el 
gobernante mira desde su balcón, o desde su caballo cuando sale en los 
desfiles, o las  voces sibilinas de los cortesanos y de los aduladores. 
 
El mundo occidental moderno se ha constituido desde el privilegio que tiene la 
mirada sobre otros sentidos, como el oído o el tacto. La perspectiva de la 
mirada, a diferencia de la escucha consiste en que ésta  tiene un largo alcance 
y una amplia cobertura. Prima la abstracción de la generalidad observada, 
sobre la singularidad del particular que se expresa a través de la voz. Alcance y 
amplitud son unas características de los procesos de modernización, a 
diferencia del oído que obliga a la cercanía y la singularidad para entender al 
otro. Suele suceder que la  perspectiva de nuestros gobernantes sea la del ojo; 
un ojo que tiene la aspiración de observar y por medio de esa observación 
producir un conocimiento.  
 
Pero vuelvo a señalar que la debilidad de la mirada consiste en que se trata de 
una mirada general. Si nuestros gobernantes privilegiaran otros sentidos, como 
la escucha descubrirían la justicia que existe  en las voces  y los reclamos de la 
gente. Esas voces que traen la indignación ante la injusticia, indignación que se 
expresa en una frase como ¡No hay derecho¡ Pero la mirada del poder solo 
reconoce lo que quiere reconocer y no aprende, escuchando de los murmullos, 
prefiriendo  pensar que solamente es ruido, disgusto y que no existen unas 
causas profundas.  
 
Y si el poder no escucha, mucho menos recurrirá  al tacto o al olfato para tener 
una comprensión social del mundo. Considerar que la distancia de la mirada es 
el instrumento epistemológico privilegiado de la ciencia, es abrir espacio a  una 
lógica aplastante de la guerra y del totalitarismo en las decisiones del príncipe. 




El testimonio  y la memoria tienen esa particularidad de posibilitar la escucha. 
Aquel que oye el relato del  otro puede hacerlo con el criterio exclusivamente 
personal de apropiarse de lo que el otro tiene, pero cuando  me acerco al otro 
con una perspectiva de justicia mi relato queda como lo he mostrado en 
capítulos anteriores, atravesado por la solidaridad, por la responsabilidad  con 
el otro. En este aspecto la escucha particulariza, singulariza la experiencia de 
los sujetos. 
 
9.2 La justicia en los antiguos 
 
En los antiguos la justicia era asunto de virtud. En la tradición sofista, en 
Platón, en Aristóteles, en el mismo Santo Tomas, la justicia es una virtud que 
liga el orden moral de cada individuo con un orden superior que es el del 
cosmos (La armonía).  En los antiguos la justicia nos lleva precisamente al bien 
común. Platón por ejemplo  “terminó ya no ocupándose del asunto de la 
sociedad justa sino de la sociedad buena (a ser construida de una manera 
vertical y descendente por parte de un Estado perfeccionista encargado de 
realizar la conjunción de la verdad y del bien y al frente del cual estaría el 
filósofo-rey) En Aristóteles, todas las virtudes están dedicadas a la propia 
perfección, menos una: la justicia, la cual tiene por objetivo el bien del otro.
 
Santo Tomas interpretando a Aristóteles y al pensar la justicia, dice que ésta no 
consiste en distribuir la riqueza, sino que es la construcción del bien común.  
En el   pensador estagirita la justicia no es parte de la virtud sino que es la 
virtud, es el principio del orden en la polis de la vida política. Ella liga o amarra 
a los ciudadanos con la sociedad política. El principio del bien tiende hacia un 
fin y ese fin es la felicidad que en el sentido griego se comprende como la 
Eudaimonia que equivale a la realización de nuestro   propio  fin. 
 
A la virtud la caracteriza que implica dos componentes. No somos virtuosos con 
nosotros mismos, como puede ser la belleza sino que somos virtuosos a partir 
de nuestra relación con el otro. Mientras que la belleza es algo que de manera 
narcisa puedo encontrar en el espejo, la virtud es algo que solamente reconoce 
el otro que me observa .  No soy yo quien decido mi virtud; son los otros 
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quienes la valoran. Es el otro quien resulta reparado por un daño, quien puede 
decidir acerca de la virtud de quien realiza la reparación. En el caso de Santo 
tomas, continuador medieval de Aristóteles, hacer justicia es reparar el daño 
causado. Esa reparación puede realizarse  con el acuerdo o a regañadientes  
de quien le  corresponde ejecutar la reparación. Por obvias razones reparar 
voluntariamente, con  la plena conciencia de responsabilidad hacia el ofendido 
resulta muy distinto de  quien  lo hace por una obligación que la ha sido 
impuesta. Pero esto mismo puede implicar que si la memoria del sufrimiento 
del otro es lo que conmueve, sensibiliza,  compromete y moviliza  sin caer en la 
venganza, la  memoria  termina haciéndose una manera de justicia. 
 
Siguiendo la argumentación de Santo Tomas presentada por Reyes Mate, a 
diferencia de la virtud está la noción de  pecado cuando tengo la 
intencionalidad de realizar un mal  sobre el otro. ¿Pero podemos calificar de 
pecaminosas acciones que a nombre de principios como el bien, la autoridad, 
la tradición, el orden, el progreso, pretenden ejecutar el bien aunque terminan 
realizando mal sobre muchos seres? Esa será la diferencia entre pecado e 
injusticia. Hay injustica cuando, a pesar de que aquel que realiza la acción no 
haya tenido la intencionalidad de realizar el mal, termina  afectando a otros. En 
política son muchas las acciones que terminan desencadenando  víctimas 
aunque la intención en su  origen no consista en provocar el  mal. De allí que la 
injusticia no sea vista como un pecado pero si una manera de provocar el mal. 
Otro aspecto de la justicia en Santo Tomas destacado por Reyes  es que la 
justicia obliga a una materialidad. Hacer justicia obliga a ajustar, a darle una 
respuesta a la pregunta del otro; en este caso de las víctimas. ¿Quién cometió 
el crimen? ¿Por qué lo hizo? ¿Hubo alguna forma de responsabilidad del 
estado?. La  pregunta es para Reyes por el daño causado y la respuesta es la 
reparación a ese daño. Por eso pensamos en justicia si a ese otro se la hace 
justicia, lo que se le debe, así como el ajuste que se realiza sobre esa deuda. 
En conclusión, para los antiguos hacer justicia consiste en reparar el daño 
causado. 
 
Pero en la modernidad la justicia dejó de ser una virtud y pasó a convertirse en 
el fundamento moral de la sociedad. Ese fundamento  permitió pensar los 
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principios de la justicia  como los configuradores de  las instituciones sociales.  
En este sentido se ha dado un paso importante, pues la aparición de la  
organización de la sociedad no se entiende como fruto del afán por conservar 
la propiedad  o por el miedo a la  muerte. 
 
 
En comparación mientras que en la antigüedad la  justicia como virtud estaba 
sujeta al principio universal  de naturaleza, en los modernos esa idea se 
extingue y aparece una amplia diversidad de concepciones morales que 
corresponden a la autonomía de los sujetos. Para unos la justicia es fruto de la 
lucha contra la injusticia de la diferencia de clases, para otros puede ser la  
posesión de un territorio común ante la fragmentación  o el despojo, para otros 
el papel de un color de piel ante la injusticia de la discriminación, o de la 
igualdad de los géneros sexuales o ante la exclusión por profesar  una religión 
diferente. Como bien lo describe Luís Villoro:  
 
“En una sociedad compleja, los grupos que padecen la 
dominación son varios, sus intereses disímiles (…) El interés de 
los obreros industriales es distinto al de las etnias minoritarias, 
porque su género de opresión es diferente; la marginación de los 
campesinos pobres poco tiene que ver con la  que sufren las 
mujeres por ser tales; la experiencia de ser menospreciado que 
sufre, por ejemplo, un maestro rural es del todo diferente a la que 
vive un pequeño empresario arruinado.”258 
 
Entiéndase, como bien lo subraya Reyes, que late   en este punto  la  
concepción de que la justicia es el fundamento moral de la sociedad; pero cada 
grupo puede entender la justicia de una manera determinada:  justicia 
económica, étnica, sexual, territorial, etc., etc. ¿Cómo ponernos de acuerdo 
frente a esa multiplicidad de caminos? 
 
Pero los modernos lo justo será decidir lo que será justo o sea el concepto de 
una justicia general.  En términos de Kant: lo que pienso que es justo para mí 
                                                 
258 Villoro Luís. Los retos de la sociedad por venir. México (2010) :FCE. (p.133) 
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también puede ser justo para los demás.  En la filosofía moderna existe una 
separación entre lo bueno (que es un problema práctico)  y lo justo que es un 
problema teórico).  Para los modernos la justicia es un deber  que evidencia la 
autonomía del sujeto o sea la madurez que alcanza su subjetividad. Digamos 
que se trata de un compromiso consigo mismo.  
 
Lo anterior devendrá que en las nociones más modernas, la justicia  pase a ser 
un  problema procedimental. En modernos como Rawls, principios antiguos 
como el bien común, más recientes como la justicia social o comunitaria solo 
cobran sentido cuanto se entiende que lo justo es decidir sobre el sentido o la 
semántica de lo que una sociedad entiende por  justo. Tenemos entonces que, 
mientras en los antiguos, la justicia es una virtud, en los modernos la justica es 
un deber y una discusión acerca del deber.  
 
Qué todos decidan lo más imparcialmente. Qué todos decidan haciendo 
abstracción de sus intereses, de sus experiencia. Pero,  como esto resulta  tan 
difícil, los filósofos se inventaron una ficción: el consenso en Rawls   que 
también equivale a una forma de debatir en Habermas, lo cual equivale a que 
se necesita de un procedimiento para llegar a acuerdos.  
Para los modernos lo justo es decidir acerca de lo que será justo. El concepto 
de una justicia general cambia, por el de una decisión libre: lo que pienso que 
es justo para mí, es también justo para los demás. 
 
9.3 La justicia anamnética 
 
Pero ¿qué pasa hoy?, cuando se piensa  la justicia  desde nuestra actualidad, 
especialmente luego de Auschwitz. Lo hemos dicho que Auschwitz ha sido una 
experiencia misma de la barbarie. EL tamaño de mal cometido allí Implica 
pensar  no a partir de ideales de justicia sino a partir de experiencias de 
injusticias concretas.  En alguna casos estas nociones de justicia nacidas en el 
seno del pensamiento judío, no se entienden ni como armonía con la 
naturaleza, ni como deber ser, o como  expresión de la autonomía del sujeto, 
sino que se trata de un problema de responsabilidad, de hacerse cargo del 
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sufrimiento del otro, rompiendo los límites del tiempo y del espacio. La barbarie 
perpetrada por los Nazis en pleno siglo XX rebasa cualquier escenario de 
armonía o de responsabilidad. 
 
La relación con el pensamiento judío muestran que a la base de la ilustración 
está el  logos griego donde  sobrevive una tendencia de justificar  la violencia y 
entender el sufrimiento concreto de los sujetos afectados  como un accidente, 
como un costo necesario o inevitable del progreso, mientras que a su vez 
consideran  esencial y exaltan  al guerrero, al triunfador, a lo que 
supuestamente no muere. 
 
Hemos señalado unas páginas más atrás, que la episteme occidental se acerca 
más al sentido de la visión que al sentido de la escucha. La visión privilegia la 
mirada y la contemplación y el dominio de un gran panorama.  La mirada 
filosófica occidental pareciera aspirar a ser la de un general  o un príncipe que, 
desde lo alto de la colina, contempla la vastedad de su ejército, de su pueblo. 
¿Pero  qué pasaría si el gobernante descendiera hasta abajo y se mezclara 
con su pueblo? Posiblemente vería el miedo,  la indisposición, la tristeza, el 
deseo de vivir  por fuera de las  imposiciones. Posiblemente su pueblo al 
tenerlo tan cerca dejaría de tenerle temor o de respetarlo; es posible que lo 
vieran como un ser igual a ellos. Pero no es eso lo que conviene al manejo 
dominante del poder: la política no es una política  de la proximidad ni de la 
singularidad.  
 
Ver en otro al prójimo implica un reto profundo para el pensamiento histórico. 
En este aspecto Benjamin efectúa una lectura de Cohen que me parece 
importante rastrear, para así comprender el cuestionamiento que se realiza de 
la historia historicista como apología de los vencedores y del historicismo como 
una visión relativista del mundo. Ese fue mi planteamiento al principio de la 
presente investigación. Cuando entendemos la historia como el resultado 
inevitable de la imposición de los más aptos, de los más capaces o cuando 





La perspectiva de la justicia representada por Walter Benjamin señala que es 
necesario  hacerle  justicia a lo vencido y lo negado por una concepción 
progresista de la historia. Para Benjamin esa justicia se  hará desde el 
lenguaje. Un lenguaje  que tal como lo estudia en el Drama barroco resulta ser 
el lenguaje pos-adámico o de la caída. El lenguaje como lo señalamos 
capítulos previos lo entiende Benjamin como un lenguaje de la violencia. En 
palabras más actuales: es un lenguaje que dificulta la reconciliación. 
Hay  un déficit de humanidad en el lenguaje: especialmente cuando se hace 
instrumental. ¿Cómo aminorar ese déficit?  Tendrá que ser desde el lenguaje 
donde emerja la posibilidad de recomponer lo destruido por el mismo lenguaje.  
Solamente recuperando la posibilidad de la escucha, abriéndonos  al relato del 
otro podemos exigirle a la palabra que ella misma deje de ser instrumento de 
dominación, instrumento de diferencia, instrumento de exclusión. Un lenguaje 
caracterizado por la violencia, por el cierre o la univocidad o el carácter 
totalitario del sentido  ha terminado construyendo la humanidad que hoy 
tenemos. 
Benjamin propone entonces la justicia como si esta fuera un ánfora rota:  
“La justicia es como un ánfora rota cuya reconstrucción depende 
de que encontremos para cada parte su trozo correspondiente. 
Las partes no son iguales, como no son los trozos del ánfora rota. 
La justicia es el proceso impulsado por la parte localizada…El 
ánfora es un proyecto que solo se puede poner en marcha 
reconociendo a cada parte el carácter de fragmento, de trozo 
singular. (…) La justicia no puede ser cerrada, no tiene fin sino 
que es un proyecto” 259 
La sociedad colombiana, fruto de décadas de guerra, de exclusión termino 
siendo una nación fragmentada. El “mundo de la vida colombiana” es una 
ánfora rota, un mundo en el cual cada quien lleva su trozo, trozos de diversos 
tipos. Esos trozos son las memorias, los recuerdos, las experiencias 
                                                 
259 DE LA GARZA, María Teresa. Políticas de la memoria: una mirada sobre occidente 
desde el margen. Barcelona: Anthropos 2002 P. 94 
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compartidas o no.   
En los capítulos previos mostré los relatos del secuestrado, del desplazado, del 
asesinado, como trozos de esa realidad nacional rota. Los cronistas realizaron 
en ese momento un primer ejercicio de justicia como memoria, de restitución de 
esa realidad de guerra por medio de su trabajo escritural tal como lo mostré en 
la segunda parte de mi investigación.   En el momento actual hemos mutado a 
otra instancia de la historia, donde ya no son los sujetos privados, sino el 
estado mismo, quien reconoce la existencia de una larga guerra y que esa 
larga historia ha dejado una realidad multiforme,  compleja, amarga  y  que 
apenas empezamos a comprender.  El proceso de hacer justicia al otro por 
medio de la memoria tiene varias instancias, por medio de la rememoración y 
de la reparación y pasa por que el estado asuma su propia responsabilidad. Allí 
la importancia de un documento como el informe ¡BASTA YA¡260. Deseo solo 
destacar o mostrar como a partir del informe se muestra el carácter rural de 
nuestra guerra. Parte de su éxito en cuanto desconocida y caracterizada por el 
olvido, es que se ha jugado de espaldas a los sectores urbanos del país. Ha 
sido una guerra de la tierra, por los recursos  cuyas víctimas mayoritarias es la 
población campesina. Esto no quiere decir que los sectores políticos, 
académicos, sociales, sindicales urbanos no hayan puesto víctimas,  pero ha 
sido  gracias al olvido del mundo rural, olvido que se remonta a sesenta años 
de conflicto, que la guerra en Colombia ha prosperado, siendo  una  manera de 
vida para muchos victimarios por medio del despojo de la tierra, del  
desplazamiento de la población rural hacia las zonas urbanas.  
 
9.4 Naturaleza y memoria 
El territorio rural de la víctima de la violencia se encuentra atravesado por  el 
                                                 
260 GMH. ¡BASTA YA¡ Colombia: Memorias de Guerra y dignidad, Imprenta nacional, 
2013.  El documento fue el resultado del trabajo adelantado por el equipo de 
investigación del Grupo de Memoria Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y 
Reconciliación, en el marco de la LEY 975 de 2005 y ha sido consolidado en el Centro 
Nacional de Memoria Histórica, adscrito al Departamento Administrativo Para la 
Prosperidad Social, en virtud de los decretos LEY 4155 y 4158 de 2011, en 
concordancia con la Ley 1448 de 2011. 
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agua. Para las comunidades indígenas, negras, campesinas, el rio, así como 
toda la naturaleza  componen su principal medio de sobrevivencia, el principal 
medio de transporte y su principal signo de comunicación, de memoria de 
identidad cultural. Como bien lo señala el ¡BASTA YA¡ : "el territorio disputado y 
convertido en escenario de enfrentamientos armados, de dominio, muerte y 
miedo, queda, desde la perspectiva de los pueblos y comunidades indígenas y 
afrocolombianos, profanado, alterado y vulnerado. Las montañas, los ríos, los 
desiertos, la selva, no son simples accidentes geográficos, sino recursos a los 
que históricamente se les han atribuido significados y funciones de regulación y 
protección. Su destrucción física, así como su uso inadecuado representan 
para muchas comunidades indígenas y negras la devastación de sus sistemas 
de conocimiento y protección (p.279, BASTA YA) 
Pero también  el agua es la ruta por donde llega la muerte a las comunidades. 
De allí el significado que para el poeta tiene el agua cuando escribe: Tu 
corazón, el agua, el viento / pasaban con el río. 
El río aparece no solamente como metáfora de la vida que fluye; como 
metáfora de la destrucción. Durante siglos fueron los pueblos nativos quienes 
navegaron y se valieron de estos ríos como el Cauca, luego en los siglos XIX y 
XIX fueron los esclavos quienes  encontraron en él la ruta de la libertad hasta el 
lejano Chocó. A lo largo del siglo XX,  humildes campesinos que vivieron de él 
por décadas, pasando de ser  pescadores, a cultivadores de café, hasta 
trabajar en las plantaciones de caña de azúcar. Pero regresó la violencia y 
volvió a crecer la subienda de los cuerpos flotando por el río.  A lo largo de 
siglos por allí han pasado los cuerpos, los ciclos crecientes de la violencia 
pueden medirse por el número de cuerpos pasando por el río. 
 
Los difuntos que fluyen por las aguas son el más duro desafío para las familias 
que les perdieron, son la imagen que asalta la mirada del turista que ha visto 
flotar esos cuerpos o de quienes asumen la tarea de rescatarlos de las aguas. 
Son los pescadores, los habitantes de las riberas del río Cauca a quienes les 
correspondió la tarea de salvar esos  cuerpos desconocidos,  ofrecer la 
esperanza de que ellos no quedaran en el olvido. Entre la ciudad de Cali en el 
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Valle del Cauca y el paso de Beltrán en la zona del municipio de la  Virginia en 
Risaralda, el río Cauca y  sus afluentes pasaron de ser la metáfora de la 
reproducción de la vida   a convertirse en el camino al Hades de los muertos.  
 
Hoy esas orillas, ese paisaje  exuberante ha cambiado de dueños. El 
desplazamiento de la guerra expulsó a muchos de sus habitantes de sus 
pequeños predios en las orillas. Las tierras, como en el caso de la zona de 
Beltrán, último paso en la ruta de los cuerpos mutilados, exhibe a un lado del 
rio, un paisaje de cultivos a gran escala, industrializado, cultivos de cítricos y al  
otro lado hectáreas de tierra verde,  donde  pasen bajo el sol una que otra 
vaca. ¡Tanta tierra hermosa para unas cuantas vacas¡ El señor de esa tierra 
está preso, extraditado en los Estados Unidos por narcotráfico y por 
paramilitarismo. Pero el  pequeño asentamiento humano  que todavía vive allí 
ha aprendido con los años a no hablar más de lo necesario, a sobrevivir en 
medio de su humildad sabiendo que ese tramo esconde un retrato macabro de 
la sociedad: entre los rápidos de la corriente  la tumba final de los cuerpos y  a 
los dos lados del río  una acumulación monumental de la riqueza en manos de 
muy pocas personas que no están allí. Cultivo industrial y  tierra para el 
ganado: dos formas de concentración de la riqueza y radicalización de la  
pobreza. 
 
Me pregunto si podrá el historiador engañar a Caronte  encontrando algún 
elemento político y ético para su reflexión. El río como entidad acuática se 
convierte para la historia  justamente en un no-lugar de la memoria. 
Precisamente es desde lo que fluye, desde lo que se hunde o  lleva los cuerpos 
a parajes desconocidos: los cuerpos no identificados, los NN, los 
desaparecidos que aparecen convertidos en pedazos de cuerpo. Es a partir de 
esos elementos  que podemos empezar a soñar un lugar que es también no- 
lugar para pensar la historia como lugar  donde se producen víctimas. 
 
El poeta, en este caso Eduardo Cote, es la voz que reconoce los restos de ese 
pasado. Su capacidad de “escuchar” le permite saber que entre las ramas 
respira un recuerdo. La memoria es así una respiración que sobrevive y 
proviene del pasado y que alguien con una capacidad  singular de escucha y 
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en un momento singular de la historia puede reconocer esa fantasma de la 
víctima, entre las ramas. Ese planteamiento de que la memoria de las víctimas 
de la historia le hablan  a quien se ha preparado para escuchar su llamado, nos 
alerta sobre que no todo pasado es memoria y que esa memoria  no se dejará  
escuchar sino estamos preparados para ello. 
Una de las cualidades del narrador  es su capacidad de escuchar. En ese 
significativo ensayo llamado El Narrador  Benjamin anuncia la  baja cotización 
que tiene la experiencia de la escucha en el mundo moderno. Si  en algún 
momento de la historia los soldados fueron héroes, lo que  descubría Benjamin 
luego de la Gran Guerra, era el silencio que embargaba a quienes llegaban de 
los campos de batalla. “En lugar de retornar más ricos en experiencias 
comunicables, volvían empobrecidos”261 ¿A qué se debe esa mudez; esa 
imposibilidad  de comunicar una experiencia?  Hasta el siglo XIX los 
combatientes podían controlar el poder destructivo de sus armas, pero en el 
siglo XX con la bomba atómica el arma no fue solo capaz de destruir sino que 
representó devastación. En la guerra se esperan bajas pero en la devastación 
se espera que todos mueran.   
A diferencia de la ficción que se construye desde la imaginación, la narración a 
la que se refiera Benjamin apela  al testimonio de la experiencia y  de esa 
manera busca realizar un acto de justicia desde la escucha y la narración. El 
testimonio  viene de quien ha padecido la guerra: la víctima. Esa experiencia 
que se trasmite de boca en boca alcanza dos modelos arcaicos de narradores 
de experiencias: el marino mercante y el campesino  sedentario. Llevado al 
caso colombiano: el pescador y el agricultor. Esos personajes, con el derecho  
para trasmitir una experiencia, resultan ser hombres que tienen consejos para 
los que escuchan. En Colombia han sido los campesinos las víctimas 
mayoritarias, los indígenas y los afrodescendientes, la gente de la tierra, los 
pescadores de las orillas de los ríos.  
El lenguaje es el lugar donde se produce esa acción de narrar. Una acción que 
no solamente persigue propósitos estéticos sino que ofrece una lección, una 
                                                 
261 BEJAMIN, Walter. Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV. 
Taurus. Madrid. 1991 
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enseñanza. En ese aspecto tenemos que quien cuenta experiencias, está 
interesado en dejar a quienes le escuchan, algún tipo de lección y  de 
aprendizaje. Esa narración,  en el caso de la historia que reivindica el autor, 
trasciende los límites de la ciencia social y se hace con un propósito  de 
apropiación del trauma y de superación de las heridas.  
 
“La historia no es solo una ciencia, sino no menos una forma de rememoración. 
Lo que la ciencia ha “establecido”, puede modificarlo la rememoración. La 
rememoración puede hacer de lo inconcluso (la dicha) algo inconcluso, y de lo 
concluso (el dolor) algo inconcluso (N 8,2)” (Benjamin, 2005: 473/474) 
 
Los testimonios y la memoria  aparecen como un espléndido dispensario de 
experiencias las cuales necesitan de sujetos con la capacidad de escucharlas. 
La narración resulta  ser entonces el lugar donde transita la experiencia 
convertida en consejo, pero ese consejo solo funciona en cuanto existe una 
comunidad de individuos  dispuestos a  articular sus particulares vivencias en 
palabras. La narración testimonial que pasa de quien la cuenta a quienes la 
escucha no se agota en el instante  que se trasmite la información, sino que 
puede mantenerse en el tiempo. De allí que la experiencia que trasmite el 
desplazado, el sobreviviente, necesita de alguien, de una comunidad, de una 
sociedad  dispuesta  a escuchar la experiencia del otro. 
En el caso colombiano sesenta años continuos de violencia ¿han mejorado o 
por el contrario han reducido la capacidad de percibir el clamor de las víctimas 
por parte de la sociedad?; ese clamor que se traduce en un llamado de 
¡BASTA YA¡. De allí que una visible realización  de justicia desde el lenguaje 
pase por que sean escuchadas esas voces, que la experiencia trasmitida deje 
un sedimento ético  y político y que esa sedimentación garantice una mínima 
reparación en las víctimas y deje abierta la posibilidad de una no-repetición de 
la experiencia dolorosa. 
Iniciamos el capítulo con el poema de Eduardo Cote Lamus. El campesino 
muerto ha dejado un eco de su respiración en las ramas. El poeta con una 
sensibilidad especial para la escucha, detecta ese eco de su existencia, y echa 
a rodar a través del poema la rueda de la memoria. Igual pasa con el 
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historiador  el cual se acerca al pasado dispuesto a dejarse transformar por ese 
momento de peligro desde el cual está instalando.  Puede que ni el poeta o ni 
el historiador o el escritor testimonial estén en el momento de peligro que 
quieren recuperar, pero saben que hay un compromiso  con esas víctimas que 
sí sucumbieron a los embates de la violencia. 
 
9.5 La escucha como una manera de justicia 
¿Cómo echar a andar la tómbola de la justicia desde la memoria? Lo primero 
será sensibilizar al historiador en la escucha.  Así como el presente está 
asediado por intereses, la historia resulta también un campo de disputas. Lo  
que tiene el historiador ante sus ojos, no son solamente las  fotografías, las 
estadísticas, las actas de defunción, los registros del pasado. Esos fueron los 
caminos para llegar a componer un fresco devastador: el de sucesivas oleadas 
migratorias del campo a la ciudad, huyendo de la guerra, de familias enteras en 
búsqueda de alguna oportunidad, que  hicieron de provincianas  localidades, 
ciudades urbanizadas en medio de problemas como la marginalidad y la falta 
de trabajo.  Escuchar los testimonios de estas violencias  hace parte de la 
ruptura  con el cerco del silencio. Las experiencias de desplazamientos, de 
masacres, de intimidación pasaron de boca en boca  como se mostró en los 
capítulos anteriores, nutriendo la pluma de las nuevas generaciones de 
narradores,  de modo que precisamente esas voces fueran escuchadas. 
En este sentido un documento de memoria como el “¡BASTA YA¡” es un 
invitación a escuchar la voz de las víctimas, entendiendo que lo prioritaria para 
quienes estamos al otro lado de la barrera, relativamente protegidos de la 
guerra,  sea una educación en la escucha.  Es bueno decir que los 
colombianos  han intentado este ejercicio de escuchar, pero que esa escucha 
ha sido repetidas veces rota. Son seis décadas de diálogos fallidos, amnistías 
truncadas, manifestaciones y pañuelos elevados al cielo, y palomas dibujadas 
en las paredes, publicidad alusiva al tema por todos los medios masivos de 
comunicación que han calado por unas semanas pero que han caído en 
desuso cuando el ciudadano sabe de un nuevo secuestro, de un nuevo 
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bombardeo, de un atentado donde queda victimizada la población civil. Eventos 
estos de memoria que acaecen preferiblemente en zonas rurales, son los que 
acentúan la distancia entre los grandes centros urbanos donde se toman las 
decisiones y las zonas rurales donde se padece  la violencia. Es  en ese punto 
de desencanto, de escepticismo donde  aparece un olvido que toma la forma 
de taparse los oídos o los ojos y vivir encerrados en el mundo de los intereses 
particulares o sociales más cercanos. La forma que el colombiano tiene de 
enfrentarse a ese fenómeno de violencia en el que nació y que pareciera 
absorberlo, se llama “indiferencia”. La indiferencia es la manera que tienen los 
colombianos privilegiados de  “escapar”.  
A un  observador extranjero le parecerá difícil o inconcebible entender cuáles 
son los mecanismos que le permiten al colombiano vivir, soñar, construir una 
idea de progreso para sí y los suyos mientras toda esta guerra sigue viva. 
Escapar por medio de la indiferencia le ha permitido al colombiano  salir de 
vacaciones o como emigrante a otros lugares  y soportar las preguntas, las 
alusiones, los comentarios de los otros. La indiferencia ha permitido que siga 
soñando con un futuro para sí y los suyos aunque a unos kilómetros de 
distancia haya algún factor que avive la guerra: una ruta  para sacar droga o 
entrar armas, un territorio contralado por algún actor armado. De allí que la 
narración de la memoria sea una manera de  luchar contra la indiferencia. 
No hay crimen político a largo plazo sin la complicidad de la indiferencia. Karl 
Jaspers habla de la culpa moral de los alemanes  que voltearon su mirada  
hacia otro lado. Marek, un sobreviviente del Ghetto de Varsovia plantea que 
Indiferencia y crimen son lo mismo.  El ser humano es responsable del 
sufrimiento del mundo. 
La indiferencia es una responsabilidad  moral por ser una postura que le ha 
convenido a ese pequeño sector de la sociedad que maneja el país, porque en 
cuanto más población se hace indiferente unos pocos deciden que hacer con la 
guerra, con sus actores, con las mismas víctimas de la guerra. La indiferencia  
termina favoreciendo el discurso de la guerra pues ¿qué sería de Colombia sin 
guerra?  Tendríamos que hablar de equidad, de redistribución y eso es 
precisamente aquello que la guerra ha postergado. A cambio, podemos 
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enseñar algunas cifras que evidencian la importancia de la guerra como  modo 
de vida económico; una síntesis de cifras acerca de las consecuencias del 
conflicto  y que se registran en el "¡BASTA YA¡".  
Entre 1958 y 2012 el conflicto armado ha ocasionado la muerte de por lo 
menos 220.000 personas, cifra que sobrepasa los cálculos hasta ahora 
sugeridos. Los paramilitares ejecutaron en mayor medida masacres, asesinatos 
selectivos y desapariciones forzadas, e hicieron de la sevicia una práctica 
recurrente con el objeto de incrementar su potencial de intimidación. Las 
guerrillas, por su parte han recurrido primordialmente a los secuestros, los 
asesinatos selectivos, y los atentados terroristas, además del reclutamiento 
forzado y el ataque a bienes civiles.  
 
Con respecto a la violencia ilegal de miembros de la Fuerza Pública, se ha 
podido establecer con  base en testimonios y en sentencias judiciales el 
empleo de modalidades como las detenciones arbitrarias, las torturas, los 
asesinatos selectivos y las desapariciones forzadas. Las razones que explican 
el origen de los grupos armados, así como sus intereses y referentes de 
actuación, difieren de un grupo a otro y cualquier intento de construir 
alternativas y salidas a la guerra ha de tener esto en cuenta. 
 
De acuerdo con la investigación del Grupo de Memoria Histórica, entre 1958 y 
2012, murieron 40.787 combatientes. Esos combatientes parecieran no tener 
voz, de lado y lado del conflicto fueron ellos los asesinos directos, los que 
simplemente se limitaban a cumplir órdenes. Combatientes del partido 
conservador conocidos como los “pájaros” quienes en los años cincuenta del 
siglo XX formaron grupos armados que asesinaban campesinos liberales y se 
apoderaban de sus tierras. Ejércitos de campesinos formados por los grupos 
insurgentes como respuesta a los “pájaros”;  ejércitos de contra-insurgentes 
formados por los señores de la venganza para-militar. Ejércitos privados de los 
grandes capos de la droga, ejércitos del Estado-Nación. Entendiendo  esa 
dimensión de los ejércitos se comprende no solo la injusta prolongación de la 
guerra, sino también  como este se ha vuelto una manera económica de vida y 
para algunos, de enriquecimiento. Un  ejemplo fueron los llamados “falsos 
193 
 
positivos”, escándalo que estalló en el segundo gobierno del presidente Álvaro 
Uribe. En los “falsos positivos” las brigadas de combate del ejército realizaron 
ejecuciones extrajudiciales  de civiles inocentes que luego fueron presentados 
como insurgentes para así cobrar una recompensa ofrecida por el mismo 
gobierno.  
 
Cuando se  compendian las cifras que el conflicto armado ha provocado en 
Colombia se suman aproximadamente 220.000 muertos. “De estas muertes el 
81,5% corresponde a civiles y el 18,5% a combatientes; es decir que 
aproximadamente ocho de cada diez muertos  fueron civiles, y que, por lo 
tanto, son ellos — personas no combatientes, según el Derecho Internacional 
Humanitario— los más afectados por la violencia.” ( ) 
 
El reloj de la violencia no letal registra, según datos acumulados, que entre 
1985 y 2012 cada hora fueron desplazadas 26 personas en el país como 
consecuencia del conflicto, mientras que cada doce horas fue secuestrada una 
persona. El periodo 1996-2005 fue más crítico: una persona fue secuestrada 
cada ocho horas, y un civil o un militar cayeron cada día en una mina 
antipersonal. Estos datos convierten a Colombia en el segundo país, después 
de Afganistán, con mayor número de víctimas de minas antipersonas, y el 
primero a nivel mundial con la mayor cantidad de  desplazados internos. 
 
De las 1.982 masacres 12 documentadas por el GMH entre 1980 y 2012-  los 
grupos paramilitares perpetraron 1.166, es decir el 58,9% de ellas. Las 
guerrillas fueron responsables de 343 y la Fuerza Pública de 158, lo que 
equivale al 17,3% y 7,9% respectivamente. Por otra parte, 295 masacres, 
equivalentes al 14,8% del total, fueron cometidas por grupos armados cuya 
identidad no se pudo esclarecer. Las veinte masacres restantes corresponden 
a acciones conjuntas de grupos paramilitares y miembros de la Fuerza Pública, 
o a acciones de otros grupos armados (agente extranjero o milicias populares). 
Esto significa que, aproximadamente, por cada masacre que perpetraron los 




En los asesinatos selectivos documentados la tendencia es igual. Entre 1981 y 
2012, 16.346 acciones de asesinato selectivo que produjeron 23.161 víctimas. 
De este total, 8.903 personas fueron asesinadas selectivamente por grupos 
paramilitares, lo que corresponde al 38,4%; 6.406, es decir el 27,7% de las 
víctimas fueron asesinadas por grupos armados no identificados; 3.899 o el 
16,8% fueron víctimas de las guerrillas; 2.339, correspondientes al 10,1% del 
total de asesinatos selectivos, los causaron miembros de la Fuerza Pública; 
1.511, es decir el 6,5% de las víctimas fueron asesinados por 
desconocidos,1883 asesinatos, o el 0,4% del total, fueron el resultado de 
acciones conjuntas de grupos paramilitares y miembros de la Fuerza Pública; y 
finalmente 13 asesinatos fueron perpetrados por otros grupos. De los 27.023 
secuestros reportados entre 1970 y 2010, las guerrillas son autoras de 24.482, 
lo que equivale al 90,6%. Los paramilitares han realizado 2.541 secuestros, 
correspondientes al 9,4%. Lo anterior significa que de cada diez secuestros, 
aproximadamente, las guerrillas son responsables de nueve y los grupos 
paramilitares de uno. 
 
 Con respecto a las desapariciones forzadas existe una notoria precariedad de 
información sobre los perpetradores. Sin embargo, de acuerdo con las 
denuncias de las organizaciones de Derechos Humanos y de familiares de 
desaparecidos, la presunta autoría de estas acciones estaría concentrada en la 
Fuerza Pública y en los paramilitares. De los 5.016 casos documentados por 
las organizaciones mencionadas, se logró establecer al presunto autor en solo 
689 casos. De este total, 290 fueron desaparecidos por miembros de la Fuerza 
Pública, lo que corresponde al 42,1%; 246, lo fueron por grupos paramilitares, 
lo que equivale al 41,8%; 137 desapariciones, es decir el 19,9%, fueron 
atribuidas a otros grupos armados; y finalmente 16 o el 2,3% del total fue 
atribuido a las guerrillas.  
 
 En los 5.137 casos de daños contra bienes civiles documentados por el GMH, 
entre 1988 y 2012 las guerrillas fueron responsables de 4.322, lo que 
corresponde al 84,1%. Los grupos armados no identificados lo fueron de 308, o 
del 5,9 %; los grupos paramilitares de 270, es decir del 5,2%; los miembros de 
la Fuerza Pública fueron responsables por 182 casos de daños a bienes civiles, 
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equivalentes al 3,5%; las acciones conjuntas de dos o más actores del conflicto 
armado ocasionaron 49 casos, correspondientes al 1%; y otros grupos 
armados produjeron seis casos de daños a bienes civiles. 
 
 ¿Cuál ha sido entonces el resultado de esta guerra? ¿De esta proliferación de 
ejércitos? Una sociedad represiva. Tanto es así que el 3.5% del gasto militar en 
Colombia se destina a la guerra. Anualmente  son 10 billones  de pesos, lo que 
equivale a 20.000.000 millones de pesos colombianos.  Eso es incomparable al 
gasto que se hace en educación. Solo en el año 2009 el gasto militar fue del 
3.7% del producto interno bruto, según el estatuto internacional de estudios 
para la paz, se utilizaron 10.055 millones de dólares o sea más de 19 billones 
de pesos en este rubro. En orden de gasto militar tenemos que Brasil ocupa el 
primer lugar, Colombia el segundo, Chile el tercero con 5.683 millones de 
dólares y México el cuarto con 5.490.000 millones de dólares. Solo por 
comparar a nuestro vecino más poderoso Brasil que tuvo un gasto militar, el 
mismo 2009 de 27.124 millones de dólares, mientras Venezuela lo redujo  con 
25% menos, ocupando el 5 lugar en América Latina en gasto militar con 3.254 
millones de dólares, Argentina aparece en sexto lugar con 2.600.008 millones.  
Pero como bien lo señala el mismo informe El país de América Latina que más 
dinero destina a gasto militar con respecto a su Producto Interior Bruto (PIB) es 
Colombia, con el 3,7 por ciento, dos décimas más que Chile, que ocupa el 
segundo puesto por delante de Ecuador, con el 2,8; Brasil, con el 1,5; 
Venezuela, con el 1,4 y Uruguay, con el 1,3. Mientras en Colombia a la  guerra 
se le dedica el 3.7% a la educación  se le otorga menos de 1% 
  
Lo más contundente es que el país de América Latina que más dinero destina a 
gasto militar con respecto a su producto interior bruto es Colombia, con el 3.7% 
tres décimas más que Chile. Luego de sesenta años de  tener distintos tipos de 
enemigos: guerrillas liberales,  insurgentes de izquierda, narcotraficantes, 
organizaciones paramilitares,  el sector de las fuerzas armadas es el único 
realmente próspero, gigante por su tamaño y prometedor para quienes se 
enlisten en los caminos de la seguridad. Entre los años  2001 y 2012  pasaron 
de 300.000 miembros a 446.000, contando en palabras del propio presidente 
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Juan Manuel Santos  de un presupuesto próximo a los 23,2 billones de pesos 
(unos US$ 12.900 millones.262 Siendo Colombia una nación de 
aproximadamente  de más de 45.000.000 de personas, tenemos que por cada 
99  civiles hay un  efectivo. 
 Frente a esa realidad enmascarada por la guerra, el texto de Franz 
Rosenzweig cobra una particular vigencia: “Por la muerte, por el miedo a la  
muerte, empieza el conocimiento del todo”. ¿Debido a qué? Pues que la 
memoria aparece en el escenario de la violencia histórica  ¿Pero qué hacer con 
ella? ¿Dónde ponerla?. No se trata simplemente de un objeto de culto, de 
exaltación, de análisis. Hemos entendido a lo largo de estas páginas que por  el 
contrario puede ser un objeto que estorba  y que  resulta mejor olvidar mientras 
se reinicia la vida en un país,  sepultando u olvidando  aquellos malestares e 
injusticias que parecen quedar pendientes. En momentos parece mejor olvidar, 
pues  nadie quiere ser recordado exclusivamente  como una víctima de la 
violencia, como si los otros atributos de su existencia hubiesen desaparecido, 
sido  mutilados y solo quedara brillando esa parte más dolorosa de sí.  
 
De allí que un concepto como la memoria, deba ser transformado en otra 
afirmación: Memoria es justicia. ¿Qué implica este llamado en sentido 
filosófico? ¿Por dónde empezar a hacer justicia a través de la memoria? 
¿Cómo se han relacionado los historiadores con ella en cuanto tienen la 
oportunidad de elaborar los relatos de la historia?  ¿Cómo hacer justicia con 
esos 220.000  seres que fueron eliminados de la historia de un país, con esas 
vidas que no pudieron ser? ¿Cómo hacer justicia anamnética con todas esas 
víctimas? ¿Cómo se involucran las víctimas del pasado en el presente?  Una 
clave es entender, como lo señala Reyes Mate, que  “en el terrorismo político, 
hay un daño personal (la muerte, el secuestro, la tortura, la amenaza, etc); hay 
también un daño público (el asesinado es negado en su derecho a la 
ciudadanía; la sociedad atravesada por la violencia queda fracturada y 






empobrecida”263  Pensemos solamente en el daño público que indica Reyes 
Mate. ¿Cuántos ideales de inclusión, de paz, de justicia no fueron eliminados 
con la muerte de tantos líderes políticos, dirigentes sociales, sindicalistas? 
Cada uno de esos hombres y mujeres lucharon políticamente por un país, 
llevaban un país en su imaginación. Con el uso de la violencia contra ellos, la 
misma sociedad colombiana quedó signada por el pesimismo político, la 
desconfianza social, el temor a expresar cualquier disenso. Hizo carrera la 
noción de que  por la fuerza las cosas se lograban imponer con mayor facilidad. 
La noción real y posible de democracia empobrecida.  
 
El pesimismo político conduce a una sociedad a considerar que por las vías de 
la discusión y del debate no se llega a un punto mejor. El pesimismo no nos 
hace escépticos sino que nos convierte en descreídos. La desconfianza social 
fruto del pesimismo lleva a ver al otro, al próximo, al conciudadano, al que está 
en un partido diferente, en un grupo social distinto como un enemigo posible, 
agazapado en la sombra. La fractura y el empobrecimiento de la sociedad 
llevan a que sean unos pocos, los descendientes de esos mismos actores de la 
fuerza y del terror, quienes  mantengan  las posiciones de decisión. Por eso el 
trabajo de la memoria como justicia implica la sensibilización ante esas 
historias. 
 
¿Y cómo aplicar esto a la realidad colombiana? El “¡BASTA YA¡ es una 
memoria ejemplar, se trata del punto de partida para hacer justicia desde el 
lenguaje.  Abordar el libro en su totalidad me parece que es un deber de 
memoria por parte de los académicos colombianos. Mi planteamiento entonces, 
consiste en que la memoria de la experiencia del conflicto colombiano, su 
expresión en lenguaje,  es  una posibilidad, la única, de  reflexionar  ética y 
políticamente nuestra historia.  Independientemente de nuestra aceptación o 
consideración por el tema,  nos encontramos ante una experiencia donde los 
reclamos de justicia, las increpaciones de las víctimas, se hacen desde ese 
lugar, invitando a una ruptura con la indiferencia. 
 
                                                 
263 MATE, Reyes, Tratado de la injusticia, Anthropos, Barcelona, 298. 
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En Colombia  la violencia desde el conocimiento ha ido de la mano al privilegio 
de lo privado sobre lo público, o el prolongado  dominio de un largo centralismo 
en el control político. La violencia simbólica a través del lenguaje de las 
palabras, de los gestos, de los silencios que califican o descalifican al otro por 
su condición de indígena, de sindicalista, de  izquierda, de afro descendiente, 
etc., etc. 
 
Pensar la memoria desde la justicia no es un asunto de abrir heridas y de 
escarbar en el pasado; se trata de un verdadero programa político que tiene 
que ver con la justicia como posibilidad de memoria. Un programa desde la 
justicia  implica preguntarnos  por cuales son los referentes, los paradigmas  de 
los cuales participan y se adscriben las generaciones que se forman en el 
escenario de la educación. La generación de la cual hago parte encontró en la 
política de izquierda, de centro, de derecha, adscrita a un modelo de estado-
nación construido en el siglo XVIII, el referente para  su acción. Las narrativas 
de emancipación que nos distinguieron – la revolución cubana, la china, el Che, 
el modo de vida norteamericano-¿qué pasó con ellas?  No afirmo que la 
capacidad de estos relatos por cohesionar a un cantidad amplia de personas 
haya desaparecido; simplemente quiero vislumbrar que existen nuevas 
memorias e imaginarios que incitan, que cohesionan, más allá de las fronteras 
del Estado- Nación. ¿Pero cuáles son los paradigmas, los referentes de las 
generaciones que en este momento pasan por la educación colombiana? ¿Qué 
han dejado treinta o más años de violencia continua?  No quiero hablar a 
nombre de otros que desconozco. Mi hipótesis es que no hay ya paradigmas lo 
suficientemente fuertes  y que justamente frente a esa ausencia, la memoria 
podría  convertirse  en una opción para la construcción de conocimiento, 
conocimiento de  la memoria de nuestro largo sufrimiento, conocimiento 
ejemplar, que no sirva solamente para la victimización  sino para la 
construcción de una experiencia histórica distinta. 
 
Desde finales del siglo pasado la memoria está al orden del día. Y han sido 
precisamente las experiencias traumáticas del Holocausto judío, de las 
represiones producidas por las dictaduras en el cono sur del continente 
latinoamericano, de la  guerra de los Balcanes, por solo traer unos ejemplos,  
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quienes pusieron al orden del día la necesidad de pensar  el significado de la 
violencia, de la historia no desde los héroes o de los procesos históricos o 
económicos que precipitaban esos conflictos, sino desde las víctimas en el 
sentido más concreto de la palabra.  
 
Lo interesante que se debe señalar, es que la idea de memoria pasionis o 
memoria del sufrimiento  no es solo  un concepto filosófico; se trata de  una 
experiencia-concepto la cual pone  al orden del día  otro planteamiento: que la 
política no solamente se hace  con los vivos o con los vencedores, sino 
también con los muertos, con las víctimas, con los perdedores, con aquellos 
cuyas vidas fueron  prematuramente cortadas, cuyos proyectos de vida fueron 
eliminados. Esa consideración hacia un pasado fallido y cortado, esa idea de 
que eso quedó allí como una posibilidad rota pero no extinta, está planteando 
una idea otra de sensibilidad en el plano ético y político.  
 
Si el primer planteamiento, consiste en que la memoria de la experiencia del 
conflicto colombiano,  puede emerger como una posibilidad de ejemplo, desde 
el cual reflexionarnos ética y políticamente, el segundo planteamiento es que 
independientemente de nuestra aceptación o consideración por el tema,  nos 
encontramos ante una experiencia donde los reclamos de justicia, las 
increpaciones de las víctimas, se hacen desde ese lugar. 
 
9.6 La justicia desde la memoria de las víctimas 
 
Como bien lo señala el texto, la tradición legalista ha tenido una profunda y 
larga historia en la sociedad   colombiana. Esa tradición legalista se contrapone 
a repetidos incumplimientos en los acuerdos y en las reglas establecidas en 
determinados territorios y que han terminado favoreciendo la 
instrumentalización de la ley  por parte de actores con intereses particulares 
bien concebidos. El legalismo también ha justificado toda clase de exclusiones 
sociales, ha favorecido la impunidad  y reducido las demandas de los 
movimientos sociales. Frente al legalismo de la  justicia colombiana se hizo 
dramático en el periodo estudiado por nuestra investigación lo que el ¡BASTA 




Las altísimas cifras en materia de impunidad y la enorme variedad de 
mecanismos de impunidad documentados por el GMH en relación con 
delitos de gran impacto como son las graves violaciones a los Derechos 
Humanos y las infracciones al Derecho Internacional Humanitario 
cometidas en el contexto del conflicto armado interno colombiano 
ilustran la precariedad del aparato judicial en materia de eficacia.264 
Si bien, como lo demuestra este trabajo de memoria histórica,  el sector de la 
justicia colombiana a pesar de una cierta independencia con respecto a las 
otras ramas del poder  público ha tenido que padecer la injerencia, la presión 
de sectores armados legales e ilegales, muchas de sus decisiones se han 
chocado con aquello que los autores llaman 
la existencia de un conjunto más o menos incoherente e inestable de 
órdenes jurídicos, algunos articulados a prácticas violentas y 
excluyentes, repartidos por el territorio nacional.
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Pero luego de la síntesis de este trabajo  considero que hay acá una 
perspectiva de memoria, y que esa perspectiva de memoria necesita de una 
perspectiva de  justicia. Lo que detecta el documento, es que todo ese conjunto 
de principios que garantizan la justicia históricamente, han chocado con el 
ejercicio de la violencia, un  ejercicio que cambia según el lugar que se ocupe 
en  el territorio. 
 
La idea de justicia  que pervive en el BASTA YA, es  una concepción 
anamnética de la justicia, la cual implica un problema de responsabilidad, de 
hacerse cargo del sufrimiento del otro, a través del tiempo y del  espacio. Del 
tiempo como una historia de injusticias que ha ido galopando de generación en 
generación y un problema de espacio en la medida que pone al filósofo frente a 
un territorio concreto: el colombiano. 
 
                                                 
264 Basta Ya,p.197 
265 Basta Ya,p. 198 
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Una expresión como ¡BASTA Y¡A  implica de entrada una demanda imperativa 
de detener algo terrible. Ese algo terrible es  una injusticia. De por  sí es una 
expresión semejante a otras que expresan esa herida abierta de lo que es 
injusto: no hay derecho, Nunca más, Basta ya Se trata de afirmaciones que nos 
confrontan con una singularidad: la exigencia moral de parar. La expresión 
denota también un mandato: es el mandato de parar ¿por parte de quién? ¿del 
estado? ¿de la sociedad civil? ¿de las víctimas?  Acá hay también una  muy 
interesante discusión de las víctimas: sean los muertos, o los sobrevivientes 
como parte integral de una sociedad civil  indefensa que reclama una 
reparación que se realiza desde el ámbito de lo simbólico o lo inmaterial y que 
llamamos  justicia como memoria. 
 
Una suerte de pluralismo jurídico perverso, que se caracterizó por el 
desarrollo de justicias paralelas; así, en las zonas afectadas por el 
conflicto armado se imponía la justicia guerrillera o antisubversiva y en 
las zonas urbanas el régimen de excepcionalidad ya descrito desplazaba 
a la justicia penal ordinaria imponiendo, de forma recurrente, sanciones 
más gravosas y desconociendo los derechos políticos y sindicales266 
Cuando se empieza  a hacer público el concepto de memoria este no aparece 
como balance y como resultado posterior al conflicto, sino que emerge como 
denuncia, manera de expresión de una sociedad que está hondamente 
fragmentada. Cuando ese concepto de memoria se hace público, en el sentido 
que el estado reconoce la importancia de reconstruir los  hechos  por medio de 
las víctimas es porque  hace carrera una “ley de víctimas” donde las demandas 
de tierra, verdad y reparación  se alzan en la voz de los activistas de Derechos 
humanos, de distintos sectores políticos  y sociales, pero sobre todo de quienes 
han padecido la violencia de manera más fuerte. Es que luego de dos décadas 
de guerra el impacto sobre la población civil,  la clase política y económica, la 
misma fuerza pública  no se podía obviar al silencio o reducirlo a los límites de 
la nación. El papel central de las víctimas y de la memoria en el mundo actuó 
como una bola de nieve que penetró en Colombia.  Los tres tipos de víctimas 
que hemos señalado en la presente investigación: el desplazado, el 
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secuestrado, y la víctima de la violencia contra-insurgente fueron emergiendo 
progresivamente, en especial éste último que por años y como lo afirma el 
informe: 
fueron puestas muchas veces bajo el lente de la sospecha, se 
establecieron en general jerarquías oprobiosas según el victimario, que 
tuvieron como correlato la eficacia o la desidia institucional, la 
movilización o la pasividad social.267 
A pesar de los motivos diferentes que llevan a los victimarios a su acción, todas 
las víctimas comportan un universal moral: el daño que se le haga a una 
persona, el cual  es un daño que se le hace a toda la humanidad. Y también la 
justicia que se haga con por lo menos una víctima, es un triunfo de verdad que 
comparte la humanidad entera. 
En el caso de estas últimas víctimas, las del paramilitarismo, la injusticia 
adquirió unos grados de complejidad y de  negación de la humanidad,  pues los 
actores armados dosificaron las formas de producir violencia, pero también 
dosificaron las formas de  sevicia. Dosificar la sevicia les permitió que por años 
actuaran en las zonas rurales, en el campo colombiano con una relativa 
libertad, pues quienes  vivían en las ciudades no alcanzaban a percatarse del  
hilo conductor, de las articulaciones de lo que estaba aconteciendo allí. Fue 
injusto que  por años apenas se alcanzara entender la lógica de lo que allí 
estaba operando tras esa “guerra sucia” 
“…el control de territorios y el despojo de tierras, el dominio político 
electoral de una zona, la apropiación de recursos legales o ilegales. La 
victimización de las comunidades ha sido un objetivo en sí mismo, pero 
también ha sido parte de designios criminales más amplios de los 
actores de la guerra.”268 
La presencia verificada de agentes del estado resulta algo inquietante en la 
historiaría del conflicto colombiano. En Trujillo, en el norte del Valle del Cauca, 
entre 1988 y 1999  existió convergencia de narcotráfico, grupos paramilitares y 
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fuerza pública. En “El Salado” en el Carmen de Bolívar el proyecto paramilitar y 
los poderes locales estaban asediados por la guerrilla. El asesinato de 
funcionarios judiciales en el año 2007 puso al desnudo la victimización de los 
funcionarios de la justicia , mientras que el informe sobre Bojayá puso al 
desnudo  la guerra por el territorio entre los paramilitares y  la guerrilla. 
A lo largo de 50 y más años los principales motivos de la guerra se han ido 
sumando. Primero fue el control del territorio, la guerra bipartidista, luego la 
guerra contra los grupos insurgentes, después la guerra contra el narcotráfico, 
luego llegan otros problemas que han suscitado violencia: la explotación minera 
y de energía, los modelos agroindustriales. 
Cada caso emblemático de violencia visualiza la emergencia de un tipo de 
injusticia. El campesino sin rostro, del que apenas tenemos noción de su 
aliento ¿podrá tener algo de paz luego de este recorrido?  
Si en los antiguos, el eje de la justicia giraba alrededor del ser virtuoso, en los 
modernos el eje consistía en el deber ser y en los contemporáneos  nos 
encontramos con  un eje que se llama la responsabilidad que se hace cargo del 
otro, incluido ese otro que ya no está  en el espacio pero que ocupa un lugar en 
el tiempo y del que apenas el historiador  capta  el susurro  cuando lo escucha 
respirar en las ramas.  Posiblemente la justicia de la memoria consista en 
responsabilizarse de esa respiración que más allá del tiempo, clama por una 
redención mínima a través del recuerdo. 
Responsabilizarse del recuerdo del otro es un trabajo que implica  un construir 
espacios para la recordación. El recuerdo de las víctimas de las violencias pasa 
por hacerle justicia hermenéutica a los relatos, no solamente por medio de la 
escritura  también por los rituales, por las rutas , por los paisajes, por  las 
fotografías, por las pinturas. Como bien lo documentan las investigaciones del 
Grupo de Memoria Histórica en algunos de los poblados que fueron más 
afectados por las arremetidas de la guerra, sus habitantes se han ideado 
prácticas de recordación. Por el río Cauca se realizan peregrinaciones donde 
familiares y amigos  evocan a sus seres queridos, le cuentan con su presencia 
a los que están en las orillas, el drama que vivieron. Se trata en este caso de 
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un trabajo educativo por medio de la memoria. En el municipio de Trujillo, en el 
norte del Valle del Cauca, una de las regiones más afectadas por la violencia, 
la comunidad religiosa y la sociedad civil  han diseñado un Museo-cementerio 
de la memoria que sirve como lugar de recordación pero también como centro 
cultural. 
 
9.7 Entre el olvido y la memoria 
¿Estamos  obligados a hacer memoria de las situaciones dolorosas? ¿No 
podemos darnos la oportunidad del olvido para así empezar una nueva vida por 
fuera del resentimiento, de los recuerdos punzantes que nos atenazan del 
pasado? ¿Tienen  la víctimas de la violencia, la obligación de ser unos 
guardianes del dolor?  
En “Contra la memoria”  David Rieff propone una polémica acerca del papel de 
la memoria en la sociedad contemporánea. Dice para explicar la manera que 
las civilizaciones están sujetas a los límites de su propio tiempo, que muchos 
de los motivos que llevaron a la acción a civilizaciones de la antigüedad, hoy 
prácticamente se nos presentan como incomprensibles a  los ojos de nuestro 
tiempo. Podemos todavía conmovernos con La Ilíada, pero los motivos de esa 
guerra  no son aceptables a ojos de nuestro tiempo.  De una cultura como la 
griega han persistido unas cuantas obras, unos cuantos fragmentos, pero “La 
mayoría de las civilizaciones, y el arte y el pensamiento que engendran, 
desaparecen mucho más  pronto.”269 
A Rieff le llama la atención como en la contemporaneidad las naciones 
reescriben su memoria colectiva. Eso manifiesta que estamos mucho más 
cerca del influjo del mito, de la ideología, de la política que de la misma  historia 
en cuanto interpretación científica. Lo que,  a lo largo de nuestra investigación 
con respecto a la memoria histórica,  hemos llamado el ascenso de la 
subjetividad y del testimonio,  puede ser visto como “identificación y proximidad 
                                                 
269 RIEFF David, Contra la memoria Debate, Barcelona, 2012,p.27 
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psicológica, en lugar de precisión histórica”270 
Para el autor, ni la memoria colectiva, ni tampoco las formas colectivas que se 
recuerdan corresponden  necesariamente a los hechos. Hay mucho de política 
y de ideología de por medio. EL concepto de memoria colectiva en manos de 
las naciones y de las comunidades es “selectiva”, y es un asunto de intereses, 
como consecuencia ha terminado inclinándose o teniendo como desenlace  
más la guerra que la paz, “al rencor más que a la reconciliación y a la 
resolución de vengarse en lugar de obligarse a la ardua labor del perdón”271 
Como ejemplos expone la inspiración para las masacres de los años noventa 
en Yugoslavia teniendo de justificación en el tiempo el año de 1453, fecha  en 
que la Constantinopla cristiana quedó en poder de los musulmanes otomanos. 
Al final de las guerras resulta difícil distinguir quien realmente es el vencedor. 
Objetivos virtuosos como la verdad, la justicia y la  paz se vuelven 
prácticamente  incompatibles cuando se quiere llegar a unos mínimos acuerdos 
que garanticen detener la violencia. La rememoración puede pasar de ser un 
imperativo moral a convertirse en un obstáculo para la misma paz. 
No se puede equiparar la memoria individual a la memoria colectiva. El olvido 
individual puede ser fruto del envejecimiento o de la superación voluntaria de 
las heridas de un trauma personal, pero ese olvido no se entiende  de la 
manera lamentable con la cual se califican los llamados olvidos de la memoria 
colectiva. “La falta de rememoración colectiva a menudo se presenta como si 
fuera una incitación al desastre moral o político”272 ¿Hasta qué punto esa 
memoria colectiva la cual hoy es  enfatizada como un deber puede ser 
solamente una ilusión, una ilusión quijotesca y peligrosa? Si bien en la segunda 
mitad del siglo XIX la memoria colectiva pareció ser un patrimonio cultivado por 
el estado-nación moderno, en el momento actual la memoria ha dejado de ser 
un patrimonio exclusivo del estado y pasó a convertirse en un lugar de disputa  
de grupos étnicos, religiosos, sexuales, culturales que ponen en tela de juicio el 
dominio tradicional que  impuso el estado desde su propia historia. Cuando al 
                                                 
270 RIEFF, D, opcit,p.31 
271 RIEFF D,opcit,p.37- 
272 RIEFF D,opcit,p.49 
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interior de las naciones se ha vivido en un estado de guerra que ha dejado 
profundas cicatrices ¿hasta qué punto las políticas públicas de recordación 
pueden asegurar el perdón? La tesis de Rieff consiste en que “recordamos en 
cuanto individuos, no como colectividades”273 , agregando a esto que tampoco 
perdonamos de manera  colectiva o desde el estado daños como el secuestro, 
el asesinato, el desplazamiento; ellos solo se perdonan individualmente por una 
decisión de quienes lo han padecido directa o indirectamente.  
Lo anterior lleva a Rieff a considerar que  la construcción de una memoria 
colectiva no es garantía de paz. Gracias a la violencia la sociedad queda 
fracturada y empobrecida. En  Colombia luego de  casi sesenta años de lucha 
contra el Estado, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia no han 
atacado solamente al estado, como bien lo muestra el documento del ¡BASTA 
YA¡. En su proyecto han  tenido unas víctimas colaterales, una sociedad civil, 
poblaciones campesinas enteras. No solamente las élites políticas y 
económicas de la nación han sido víctimas de la extorsión y del crimen, 
también la población campesina, la población  afrodescendiente  e indígena se 
ha visto afectada por sus decisiones de guerra, como bien se evidencia en el 
combate entre guerrilla y paramilitares alrededor de la  iglesia del municipio de 
Bojayá, donde decenas de mujeres  y de niños murieron carbonizados por el 
disparo de una pipa de gas sobre  la iglesia. ¿De qué eran responsables esas 
personas? ¿De indiferencia, de complicidad con los paramilitares? No, 
simplemente estaban  refugiados en el lugar que simbólicamente y 
estructuralmente  les ofrecía mayor seguridad. ¿Cómo recordar esos sucesos 
sin que la sangre se caliente, sin que la indignación y el deseo de venganza se 
haga patente en algún sobreviviente? La tesis central de  Rieff consiste en que 
“la salud de las sociedades y de los individuos no es su capacidad de recordar, 
sino su capacidad para finalmente olvidar”274  La paz y la justicia no van de la 
mano tan fácilmente como cierto abuso de la retórica parece afirmarlo. 
En este momento la sociedad colombiana se encuentra en un punto crucial: 
¿qué deben dar los guerrilleros fuera del retiro de la vida armada en beneficio 
                                                 
273 Rieff,D,opcti.p.59 
274 RIEFF, David,opcit,p.68 
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de la paz?  Pero también la pregunta está dirigida a la misma sociedad, a las 
fuerzas armadas, a las mismas víctimas ¿qué tanto están dispuestos a deponer 
de su resentimiento, de la venganza o la ofensa con quienes han podido en 
algún momento de la historia ser sus victimarios? ¿Cuánto de olvido se puede 
necesitar para la redimensión de una nación?. Rieff, recordando a  Czeslaw 
Milosz  señala que  es posible que no haya otra memoria que  la memoria de 
las heridas, y por lo tanto esa memoria se puede transformar en un peligroso 
oculto   del sufrimiento personal. ¿A dónde puede llevar eso? De allí que  
partamos de una distinción importante entre el deber de la memoria y el trabajo 
con la memoria. El deber de memoria llevado a la literalidad puede convertirse 
en un culto de la no cicatrización, de la herida permanente, mientras que  un 
“trabajo con la memoria” es  una forma de  conocernos, de explorar nuestros 
sentimientos como sujetos y como grupo humano. Los recuerdos más amargos 
aumentan la sensación de diferencia y de aislamiento con respecto a los otros, 
mucho más  que  la posibilidad de salvar esas diferencias. Los recuerdos 
dolorosos  conservan una vigencia en el tiempo que hace de estos 
profundamente intensos. Rieff tiene presente que recordar demasiado bien, con  
una clara intensidad   debe también preocuparnos. Algo de olvido del 
sufrimiento parece necesario para construir un ambiente de paz.  La cura de la 
guerra no está en el perdón; las tendencias agresivas siguen allí hoy presentes 
en las seres humanos y no es posible garantizar que no puedan emerger. 
En la misma línea de Rieff se encuentra Joan Carlos Melich quien considera 
que  la memoria  no es solamente recuerdo.  Ella también tiene un componente 
fundamental de olvido. El olvido en ningún momento pretende acabar con la 
memoria,  sino que muestra o deja latente su propia posibilidad. Recordar todo 
es un peso terrible, que nos haría máquinas o sujetos semejantes a Funes el 
Memorioso. Hacer  uso de la memoria es también hacer un uso de la 
posibilidad del olvido. 
En conclusión y para finalizar este trabajo,  consideramos que el deber de 
memoria, es una posibilidad ética y política de hacer visible por medio de lo 
simbólico, aquellos otros que ya no están. Se le puede sumar a eso que las 
generaciones del presente puedan entender lo que llevó a la muerte, al exilio o 
al desplazamiento a quienes les precedieron. Esa memoria puede mantenerse 
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como referente, como homenaje, como sentido mientras vivan los últimos 
testigos y sobrevivientes. En el extremo de ese panorama están quienes 
apuestan por la memoria como una especie de religión civil a la cual se le han 
adscrito buena parte de los estados-nación occidentales. La pregunta es si más 
allá de los monumentos, de los libros, de los documentales, de los memoriales, 
de los museos, de los días de la recordación ¿ quieren recordar las víctimas?. 
La obligación de recordar llevada al extremo pasa las cosas de blanco a 
oscuro. La obligación es un llamado a que no seamos indolente, pero la 
obligación  no puede  conducir al sometimiento, a la anatematización del olvido. 
La memoria  permite identidad,  madurar la conciencia de una sociedad y de 
unos individuos, pero el olvido también nos aligera, y una dosis de olvido nos 
permite también despertar a una vida que no esté tan cargada de malos 
recuerdos. La responsabilidad con el otro no versa únicamente en el llamado a 
recordar la afrenta, a recordar el sufrimiento, tiene también que ver con  
suministrar razones para limitar el odio y la venganza y eso es algo que lo 
puede hacer la memoria que realiza justicia desde el lenguaje. 
La justicia es un ideal que guía las acciones de reparación, no solo de los 
daños materiales sino de  lo que no se puede reparar pues fue dañado de 
forma irreparable. Si para reflexionar acerca  de la  injusticia requerimos hablar 
de los daños que causa la acción violenta, esa reflexión está en la obligación 
también con los otros afectados de pasar a buscar maneras que reparen los 
daños causados por la misma violencia. El hambre, la destrucción de las 
infraestructuras privadas y públicas, el desempleo  originado en el  
desplazamiento o por el cierre de lugares de producción  se reparan a través 
de los decretos de justicia y de paz, pero la muerte y el sufrimiento  generados 
por la violencia plantean la necesidad de una conciencia y una aceptación  de 
la responsabilidad que tienen, por un lado los propios victimarios, pero también 
de la responsabilidad de los que hemos cultivado la indiferencia. Victimarios e 
indiferentes terminan haciendo parte del mismo carruaje que ha sido 
responsable con los pisoteados por el carruaje de la historia.  
La vida que fue destruida no puede levantarse, volver atrás y ser restituida. 
Igual el miedo, es un daño irreparable pues queda gravitando en el interior de 
las víctimas, de los sobrevivientes, de los ciudadanos que han  contemplado el 
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estallido de una bomba, que han visto una masacre, que han tenido que salir 
huyendo por la presencia de gentes armadas. ¿Qué significa hablar de  justicia 
frente a esos daños irreparables?  Con todo aquello que se pueda reparar 
debemos garantizar las condiciones para que los campesinos regresen a sus 
tierras275  y  habrá que acudir al expediente de la memoria, al testimonio escrito, 
a la reflexión filosófica, a los  museos, a los desfiles, al arte, para garantizar 
alguna forma de rememoración. Desde la escuela  los niños pueden ir 
conociendo no solamente a los padres fundadores de una nación, sino que se 
pueden realizar juicios morales acerca de la injusticia. 
 
Pero en sociedades como la colombiana, donde la democracia es una palabra 
más que una realidad, debido a que la estructura política y económica que 
favoreció la violencia continúa viva y muchos de los victimarios siguen 
ocupando lugares importantes en las decisiones públicas, el olvido social 
favorece una complicidad con la injusticia. Por eso para los sobrevivientes y las 
víctimas, el reconocimiento de su valor es una cuota importante, es una forma 
de dar importancia  a personas que se les negó la ciudadanía por medio del 
asesinato, de la tortura, de la pérdida de su familia, de su comunidad, del 
“desplazamiento forzado”. El ciudadano ya no puede ser solamente aquel que 
logra la mayoría de edad, aquel que vive en la ciudad o que tiene un trabajo o 
que participa de las dinámicas del consumo. Hay que reconstruir  una nueva 
idea de ciudadanía a partir de quienes fueron expulsados de la dimensión 
ciudadana debido a la injusticia. Se  trata de pensar una dimensión de la a 
ciudadanía  lo menos excluyente posible. 
  
9.8 El victimario entre la culpa y el perdón. 
En páginas anteriores de la investigación hemos afirmado que durante décadas 
el interés mayor giró alrededor del victimario dejando en una zona gris a la 
víctima. Como bien lo han señalado documentos de investigación Pero si hoy y 
gracias al giro  de la memoria  las víctima aparecen no solamente en el plano 
de la reparación sino de la investigación y de la reflexión, no se puede pensar  
                                                 
275 Las comunidades de paz formadas en Colombia son una muestra del regreso 
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que  un giro completo de la historia se haga recuperando solo  a las víctimas; 
también hay que pensar  la pregunta acerca del   lugar de   los victimarios en la 
historia. ¿Todo acaba con su muerte, con su condena, con la vergüenza 
pública debido a su papel criminal? Para las asociaciones de víctimas, para la 
misma justicia penal puede bastar con un castigo ejemplar, incluso basta con la 
existencia de un “chivo expiatorio” en prisión aunque no se trata de culpable; 
ese fue el caso de la bomba al Club El Nogal en Santafé de Bogotá donde 
resultó  condenado un ebanista, el señor Fernando Arellán276 con la pena de 
cuarenta años de prisión por terrorismo, homicidio agravado, rebelión y daño 
en bien ajeno, por transportar los explosivos en una “chiva”277 ¿Pero todo 
termina con el castigo?. Si bien este no ha sido el asunto central de la 
investigación resulta erróneo pensar que el victimario no tenga más camino que 
la cárcel. Para la justicia penal lo importante es el cumplimiento de la pena. Si 
es posible la cadena perpetua o la pena de muerte.  En cambio desde nuestra 
perspectiva, una recuperación real del victimario pasa  por el cambio moral de 
este. Ese cambio se consigue a través de la elaboración de la culpa y pasa por 
el reconocimiento de  que se le arrebató la vida  a una persona. 
 
Los victimarios excusan el crimen a nombre de una identidad nacional, de una 
clase social, de una etnia, de una religión; pero a pesar de todo cometen un 
crimen; matan a una persona a nombre de un ideal, de una motivación altruista. 
En el conflicto colombiano se ha matado a nombre del sueño revolucionario, 
pero también por el temor y el odio con las posturas y los discursos 
revolucionarios. Tras de esas muertes otros278se han beneficiado o han sido 
cómplices de esas muertes, de esos desplazamientos, en el caso de los 
políticos y de los empresarios que han protegido a organizaciones 
paramilitares, que se han prestado a brindarle su apoyo, que han recibido 
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277 Vehículo movido por caballos que se usa en Colombia  para transportar mercancía 
en las ciudades. 
278 El presente es  apenas uno de los casos  de políticos y hombres de empresa a los 





dinero o tierras o privilegios  por el silencio, o por su abierta colaboración con 
ese tipo de organizaciones. El cuestionamiento en la línea de análisis 
desarrollada acá, está en el uso de la violencia con el propósito que sea. Pero 
cuando se produce el arrepentimiento, este no se ofrece con respecto a las  
ideas por las cuales se lucha, sino con respecto a las personas que fueron 
sacrificadas. El arrepentimiento no se refiere a ideas sino a actos. Reconocerse 
culpable y reconocer que se ha realizado un daño a personas y que en esas 
mismas acciones el victimario se ha dañado a sí mismo, puede ser un 
momento nodal de cambio.  Hay que demostrar que se ha quedado disminuido, 
afectado moralmente. Por eso el victimario tiene que reconocer la autoridad de 
la víctima para salir del hoyo.  Eso prueba la diferencia del reconocimiento 
verbal al reconocimiento de corazón. Luego del arrepentimiento podrá venir la 
solicitud del perdón. 
 
El perdón es siempre gratuito pero no gratis. El perdón es, recordando a 
Derrida,  aquello  imperdonable que se puede perdonar. El perdón es un gesto 
generoso sin  contrapartida el cual solamente puede otorgar la víctima ¿Pero 
qué significa pedir perdón? Significa reconocer la ofensa. El perdón político 
consiste en solicitar de la víctima una segunda oportunidad. Lo más obvio  
consiste en  tratar siempre a quien ha cometido un crimen como un criminal. 
Alguien incapaz de realizar otro tipo de acción, reducirlo por siempre a la faceta 
de  un criminal. 
 
Pero cuando el criminal pide el perdón está solicitando una segunda  
oportunidad de reingresar a la ciudadanía, lo que implica poder  ver a la víctima 
como a un ser humano y no como el enemigo acérrimo que debe desaparecer. 
Por eso cuando la víctima otorga el perdón, está salvando al victimario, 
permitiendo que afloren otras posibilidades ocultas por la tristeza y por la rabia, 
posibilidades que han quedado reducidas a causa del prolongado resentimiento 
y enterradas bajo a espera de la justicia.  Así como la sociedad queda 
empobrecida por el daño realizado a las víctimas, también la sociedad queda 
empobrecida cuando se priva también del  victimario. La idea es que al final  el 





Hacer justicia a la sociedad significa reparar los daños, restañar las fracturas, 
recuperar  para la sociedad a los expulsados por la violencia. En  Chile y 
Argentina se hablaba al final de las dictaduras y al inicio de la democracia,  de 
una reconciliación entre el Estado y las víctimas. En  el caso colombiano no se 
trata apenas  de una reconciliación que tenga de supuesto el olvido. Se trata de 
que los victimarios reconozcan su responsabilidad, o su culpa en esta historia y 
que puedan colaborar en la construcción de una sociedad distinta.  El que ha 
sido indiferente tiene también su propia responsabilidad por haber guardado 
silencio, por haber desconocido lo que pasaba, por  haberse creído al margen. 
El que se ha beneficiado del desplazamiento, del  secuestro, de la eliminación 
del otro, posiblemente  no sea el victimario  de manera directa, tal vez se 
considere inocente o libre de culpa, pero también ha sido  al lado del poder de 
los victimarios, a la sombra de sus privilegios que una nación ha prolongado  y 
continuado la  historia de la injusticia. El escéptico podrá decir ¿pero qué 
historia de la humanidad no está atravesada por el dolor, por la desigualdad? 
Eso podrá ser cierto, pero lo que no es cierto  es que la vida de una nación 
tenga que estar por siempre sometida a un fatum  de injusticias y no se puedan 
construir decisiones  alternas, que luchen  por cambiar el sino de la historia; 
una historia que  no puede ser continuación de lo mismo, sino  que apoyada en 
































He mostrado a través de esta investigación que la historia necesita ser 
pensada por el filósofo desde la orilla de los vencidos lo cual significa que las 
identificaciones producidas por el historiador sus afinidades, sus empatías 
están con aquellos sujetos y aquellos discursos borrados o apropiados por 
quienes marchan en el carruaje de los vencedores, mientras en el otro extremo, 
están los receptores de ese discurso, quienes lo reciben para tomar conciencia 
de su pasado y así transformar su presente.  
 
La figura del cronista que hemos querido proponer en nuestra investigación no 
es  la del historiador tradicional  que distingue entre los pequeños y entre los 
grandes acontecimientos.  El pensador de las víctimas no valora al príncipe por 
encima de otros actores de la historia. Rememorar exige una redención integral 
del pasado. Lo bueno y lo malo, lo grande y lo pequeño. Basta con el olvido del 
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sufrimiento de un solo ser humano para que la posibilidad de liberación fracase. 
El cronista anticipa el juicio final.  
 
El historiador propuesto en Las Tesis de Benjamin no distingue entre pequeños 
y grandes acontecimientos cuando se trata de confrontarlos con la verdad. El 
cronista reivindica el peso que lo pequeño y lo anónimo pueden llegar a poseer. 
En esto, reposa una de las más profundas diferencias, entre lo que se conoce 
como memoria frente a ese otro discurso establecido y canonizado que es la 
historia. 
 
Afirmar que el historiador benjaminiano es el cronista de las víctimas,  implica 
poner en la escena un lugar intempestivo para el pensamiento filosófico ya que  
al poner al día esta novedad, la memoria se convierte en la figura señera de 
una nueva tradición. El cronista acoge la voz de los vencidos; en otros casos el 
mismo es un vencido. Esta es una voz particular, porque desde la memoria 
recoge las leyendas, los cantos, la experiencia donde se consigna este dolor 
que se puede traducir en acción política, justamente aquellas voces que Hegel 
no valoraba.  
 
La memoria depositada en la crónica es la respuesta a una injusticia. La 
injusticia ha generado un sufrimiento que resulta condición de toda verdad. Con 
aquellos a quienes se les ha cometido una injusticia tenemos una 
responsabilidad de tipo histórico. Esa responsabilidad nace de frecuentar 
autores que han captado la relación entre la justicia y la memoria. De allí que la 
memoria tenga dos propósitos: ser forma de conocimiento y de transformación 
política. Esto de inmediato nos conecta con el papel que cumple un cronista: lo 
que rescata, lo que cuenta, lo que recuerda es conocimiento, pero un 
conocimiento que sirve en la lucha política de las víctimas que la historia arroja 




Experiencias  de sufrimiento producen  historiadores que muestran el reverso 
de acciones que son calificadas como puntos elevados para la civilidad y que 
en  su base son sostenidos por muertos. No hay disculpa para el olvido en 
términos históricos. La interpretación de la historia debe incluir las acciones que 
durante largo tiempo han sido vistas como un continuo de normalidad, donde 
ha primado la injusticia. 
 
El relato configura o constituye un tipo especial de territorio de experiencias 
sobre el que se asienta la temporalidad de la historia. El ser humano expresa 
su persistencia ante la muerte testimoniando su vida gracias al relato. Pero 
resulta que la voz del testimonio, es una voz en apariencia de segunda mano, 
un género que ha contado tradicionalmente con poca prensa. A su favor 
tenemos que el testimonio nos confronta con la pregunta ¿qué es aquello que  
de verdad resulta importante para contar? El testimonio nace de una 
interioridad que se encuentra lastimada, una voz que regresa con vida del lugar 
que nadie ha regresado con vida.279 Quien testimonia es un testigo, un 
superviviente.  
 
Ahondar en el testimonio de la víctima es ir en sentido contrario de la 
universalidad del historicismo e iniciar el viaje desde lo grande a lo pequeño; 
allí donde están las flores que fueron pisoteadas para favorecer su paso al tren 
del progreso. Esas flores pisoteadas son las que interesan al pensador de la 
memoria. ¿Qué tan fiables son esos testimonios para validarlos en la historia? 
                                                 
279 Está viva la polémica acerca del valor de verdad del testimonio que presenta la víctima. En 
el modelo de justicia dominante  el testimonio de sufrimiento está viciado por la subjetividad. 
Ver: VALLINA, Cecilia. Critica del testimonio: ensayos sobre las relaciones entre memoria y 
relato. Rosario: Beatriz Viterbo Editora. 2009. SARLO, Beatriz. Tiempo pasado. Cultura de la 
memoria y giro subjetivo. Una discusión. Buenos Aires: Siglo XXI. 2007. 
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A esto Agamben sugiere que “[…] tomar en serio el enunciado yo hablo  
significa de hecho dejar de  pensar el  lenguaje como comunicación de un 
sentido o de una verdad de un sujeto que aparece como titular y responsable 
de ellos; significa más bien  considerar al lenguaje en su puro tener lugar y 
considerar al sujeto como la inexistencia en cuyo vacío prosigue sin tregua el  
difundirse  indefinido del lenguaje”.280 
 
No se trata de la tradicional autoridad de quien habla –el escritor, el autor- sino 
de la experiencia que trasmite este,  como experiencia merecedora de ser 
conocida por las generaciones posteriores. La pregunta de Foucault  acerca de 
¿quién  habla en un testimonio? conduce  a que la escritura se vea a sí misma 
no solo en función de la estética sino de una ética  inmanente en la elaboración 
del texto. “Testimoniar significa  ponerse  en relación  con la propia lengua en  
la situación de los que han perdido”281 
Los testimonios nos remiten a una forma determinada de contar la historia. 
Quien testimonia tiene un recuerdo que puede ser escuchado pero no 
necesariamente creído. El testigo agrega a la historia elementos fácticos, 
subjetivos, inéditos y dolorosos. Los testigos son  “el resto” de Auschwitz; no 
son ni los muertos, ni los supervivientes, ni los hundidos ni los salvados, sino lo 
que queda entre ellos”.282 Su carga comunicativa  se encuentra atravesada por 
el aquí y el ahora del sufrimiento que ha visto, pero también padecido. De ese 
resto está compuesta la memoria como filosofía, un manojo de flores filosóficas 
maltrechas, de las cuales el filósofo,  como cronista de las víctimas,  ofrece su 
testimonio reflexivo.  
 
                                                 
280 AGAMBEN, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz, el archivo y el testigo, Homo Sacer III. 
Valencia: Pretextos. 2002, p.147.  
281Ibíd., p.169. 
282Ibíd., p. 171. 
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Hoy el futuro está achatado. Nadie en su fuero interno se toma en serio el 
mañana. El sacrificio se hace a nombre  de un futuro próximo. La planeación 
del futuro resulta un asunto de intereses. La guerra, las medidas de Estado, los 
crímenes políticos, tienen como lugar un presente en donde cada  contrincante 
realiza como en un juego de ajedrez, algún tipo de movimiento conducente a 
un fin futuro. Quien hace movidas con el futuro visualiza unos resultados, 
estando dispuesto a asumir, más no necesariamente a pagar los costos de su 
movimiento. La preparación del futuro nos pone ante el orden de lo que hay por 
hacer, de lo que se debe construir. Para Hegel la historia era una gran mesa de 
sacrificio donde hombres y mujeres concretos son sacrificados a nombre de 
algún propósito ubicado en el futuro, pero que se padece o se vive en el ahora. 
Las mentes contemplativas no lo realizan, ya que este es un trabajo para el 
hombre de acción. “[…] El hombre de carácter, el hombre de acción, es un ser 
de espíritu mediocre.” 283Quien narra el futuro entra en el territorio de la 
literatura de ciencia- ficción o en el camino de una profecía que toma la forma 
del marketing  político. Tenemos entonces una propuesta distinta: la historia no 
puede ser más una mesa de sacrificio; la historia puede ser el límite para 
constituir   una  propuesta de tiempo distinto al continuo de la injusticia 
repetida.  Este nuevo tiempo se encuentra atravesado por una narrativa 
testimonial  que asuma un compromiso de justicia  con aquellos pasados 
olvidados.  
 
En la expresión responsabilidad histórica se cristaliza la  articulación entre el 
individuo (historiador)  y la sociedad (lectora de la historia). El historiador tiene 
un compromiso moral excepcional  con aquello que fue, con los desastres, con 
las  víctimas que a nombre de la historia produce el pasado. Tanto las víctimas 
                                                 





de los Campos de Concentración de la maldad nazi, como las víctimas de la 
esclavitud negra y de la servidumbre indígena  se nos aparecen hoy,  como 
fruto de una razón histórica que excluye e incluye, salva y condena a nombre 
de unas metas superiores, -casi siempre ideales-  de civilización y de progreso.  
 
El huracán del progreso, el cual contempla aterrado el ángel de la historia, 
arrastró pueblos africanos y americanos, se llevó con su fuerza a millones de 
ciudadanos europeos durante la Segunda Guerra Mundial. Por eso con sus 
alas imposibilitadas para replegarse el ángel no tiene otra opción que la de 
contemplar aquellas ruinas, aquellos desechos, aquellas víctimas que la misma 
historia acumula. El testimonio nace y está preñado de esa mirada del ángel. 
La escritura del testimonio condensa esa imaginación aterrada. 
 
La Responsabilidad histórica es un tema ético de la filosofía con respecto de la 
historia: ¿somos responsables de los otros? ¿Somos responsables con los 
otros? La responsabilidad tiene unos interrogantes previos que en el caso de la  
América  Latina ponen de presente,  entre infinidad de consecuencias, una 
cuestión sin zanjar: ¿qué tipo de relación se terminó constituyendo entre esas 
dos inmensas geografías históricas? América y Europa. Por el solo evento de 
España y sus aliados penetrar las costas del nuevo mundo y  sus territorios, 
destrozando y levantando una civilización distinta a la que existía allí, 
obtuvimos que la existencia posterior de esos mundos -Europa y América- 
quedara más que entrelazada, se hicieran mestizos, señores y siervos, 
colonizadores y colonizados, pero también y eso sería lo más importante para 
una agenda de justicia, “prójimos”, en el sentido que ofrece Cohen.  
  
Existe también un segundo sentido del término responsabilidad histórica: se 
necesita una nueva  relación con la historia. Esta, que ha sido considerada 
como el tribunal que juzga y decide, es ahora llamada a un juicio que evalúa los 
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efectos de sus decisiones. Quien realiza esa evaluación es  1) un nuevo tipo de 
historiador y 2) las  víctimas y descendientes de las víctimas que la historia 
arroja. Tanto el nuevo historiador  como la víctima o su descendiente,  
descubren que lo inédito de su responsabilidad  estriba en potenciar  la 
memoria  que ha sido hasta hace muy poco un ámbito subsidiario de la historia. 
Para Reyes Mate, la filosofía de la historia, es más una manera de recordar, 
que una teoría científica de la realidad. 
   
En esta tarea ético-política de responsabilidad histórica, la memoria de las 
víctimas de Auschwitz y la memoria de las víctimas negras e indígenas del 
Nuevo Mundo se funden en el objetivo del filósofo que piensa y escribe en 
español y entiende que su tarea no sólo se circunscribe a la experiencia 
cultural del continente Europeo sino que, por conocidas razones, tiene con las 
antiguas colonias una relación inaplazable. Mestizaje activo284 llama Reyes a 
esa reflexión filosófica que toma conciencia histórica de la opresión. El 
genocidio judío y el genocidio americano son dos instancias singulares, pero 
también instancias de una universalidad que permite hablar de una filosofía que 
se reconoce en el sufrimiento y en la necesidad de que no se vuelva a repetir. 
 
El rescate de lo pequeño  realizado por Benjamin, favorece que se ahonde en 
dos ideas: el significado del sujeto de la historia y el testimonio como crónica 
del sufrimiento. El gran logro que brilla en la perspectiva histórica de Benjamin 
es “[…] construir una historia universal a  partir  del lado olvidado y perdido de 
la historia”285. Este lado olvidado es la versión de los vencidos, que no es 
solamente el relato de la insubordinación, de la resistencia, de la revolución. Es 
también la historia de la sumisión voluntaria de los oprimidos. Quien ha estado  
                                                 
284 MATE, Reyes, Manuel. Pensar en español aquí y ahora. En: Arbor 734. 2008, p.985. 
285 Mate, Reyes. Memoria de Auschwitz, Madrid: Trotta. 2003, p.92 
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bajo el zapato del amo, continúa reproduciendo el discurso de quien lo pisa, a 
pesar de encontrarse en una posición tan desdichada. 
 
En el caso del historicista los sujetos que movilizan las fuerzas de la historia 
son los príncipes, los guerreros, hombres envestidos de poder. Si bien en las 
tesis, Benjamin señala como el sujeto de la historia a “la clase que lucha” una 
lucha por el conocimiento, rescate de una memoria que le era desconocida, por 
un conocimiento que le permita una posición más favorable dentro de la 
historia.  
  
Ese recuerdo de la humillación sufrida se convierte en relato. El descendiente 
del humillado, el que recoge la voz de la víctima que no pudo hablar, el 
sobreviviente que  testimonia su dolor comparte con otros la capacidad de no 
dejar que la experiencia muera. Tenemos entonces que si la utopía se instala 
en el futuro, la experiencia tiene un índice que nos remite al pasado. 
 
En el marxismo clásico la clase en lucha se convierte en sujeto al hacerse  
consciente de su lugar desfavorable, alienado, frágil, en los medios de 
producción. En cambio para el cronista de las víctimas, la clase en lucha se 
vuelve sujeto cuando el conocimiento del pasado es conocimiento nuevo de sí 
del sujeto. El pasado se hace nuevo justamente en el presente, punto desde el 
cual se recuerda. El sujeto de la historia de Benjamin descubre de esta manera 
algo que se llama subjetividad histórica. 
La subjetividad histórica es un nuevo conocimiento de sí. Hasta Benjamin el 
sujeto necesitado vivía su necesidad como privación; se trata ahora de que la 
necesidad capte el pasado que escapó a la ciencia y a la razón del satisfecho. 
Es el encuentro de un conocido “inédito” y un cognoscente “necesitado” 
Cuando la clase que lucha haya podido alcanzar ese conocimiento podrá 
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cambiar el presente. Quedan descartados todos los satisfechos, los que no 
necesitan interpretar de nuevo la historia porque la que tienen les va bien. Solo 
el contemplativo tiene conciencia, mientras el hombre de acción no necesita de 
esta. Lo que hace entonces un historiador de los vencidos es liberar una 
mirada de la historia, dejar que hable una perspectiva desconocida del 
historiador acerca del mundo,  introducir una narración emergente, que no se 
encontraba al orden del día. Esa mirada emergente contiene unas 
implicaciones ético-políticas tanto para el que cuenta la historia como para 
aquellos que se reconocen en ella. Para quienes cuentan la historia, el uso de 
la subjetividad tiene también aparejado  la responsabilidad histórica. 
Nos encontramos entonces a través de la discusión sobre la figura del cronista, 
en dos niveles que versan sobre cómo se escribe la historia, mientras un 
segundo nivel trata del sentido de esa historia. El cómo y el sentido están 
unidos a una reflexión y crítica sobre el tiempo, específicamente el tiempo lineal 
moderno. Benjamin ha construido un pensamiento que nos puede ayudar a 
pensar en las consecuencias de esos derroteros. Este pensamiento ha terciado 
con el historicismo y le ha otorgado al concepto de memoria, un inquietante  
papel desde las víctimas. Es allí donde emerge mi planteamiento de que la 
memoria puede ser elaborada por un filósofo que cumple con su función desde  
una reflexión a partir del testimonio de las víctimas. Ahora bien, ese testimonio 
no se encuentra necesariamente escrito en lo que tradicionalmente se llama  
filosofía. A este trabajo se dedica el pensador que como un trapero, recoge los 
documentos de todo tipo, que pueden servir a la construcción de otra narración. 
La primera asume que la visión positivista concibe el tiempo como una forma a 
priori de la cual emanan los hechos. Su característica esencial es la identidad 
absoluta de cada  hecho en tanto ocurre en el tiempo. De ahí que Benjamin 
afirme que, desde la perspectiva  positivista, el tiempo es homogéneo y vacío. 
Es homogéneo en tanto siempre sucede lo mismo, y es vacío dado que la 
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relación de causalidad entre los hechos no permite que cada uno sea 
contemplado como totalidad y, por tanto, los hechos no comunican nada, sólo 
son instrumentos de algo. En esta medida, el tiempo sólo es concebido como 
un  laboratorio en el cual se generan hechos reiterativos y particulares. La 
segunda tesis  muestra cómo en la visión positivista de la historia se da una 
cristalización de la “imagen  «eterna» del pasado”286, es decir, lo acontecido 
fue, es y seguirá siendo siempre lo mismo, de aquí que no exista la posibilidad 
de comprender la historia de una manera diferente.  
 
Se asiste entonces a una conjugación entre filósofo e historiador. Los dos han 
de vérselas con la figura del pasado y con la presencia del tiempo. En un 
mismo momento (el presente) el filósofo actúa como historiador y como 
cronista pues reúne los hechos y establece a partir de ellos una serie de juicios 
que trascienden el campo de lo descriptivo. En la actividad del cronista se 
resumen parte de las cualidades del historiador que valora tanto lo grande 
cómo lo pequeño.  “[…] nada de lo que tuvo lugar alguna vez debe darse por 
perdido para la historia”.287 Para este cronista el sujeto de su historia es una 
humanidad redimida, todos aquellos quienes han sufrido por causa de la 
historia, por causa de las grandes creencias convertidas en ideología, a causa 
del progreso. 
 
El filósofo de la historia irá por el camino contrario al del historicismo que 
apunta hacia los sujetos más visibles, quienes tradicionalmente están en las 
cúspides así como en los centros. Benjamin en cambio parte de las márgenes, 
de lo olvidado, de lo mínimo. Para este filósofo- historiador el pasado es una 
                                                 
286 BENJAMIN. Walter. “Tesis de filosofía de la historia”. En Discursos interrumpidos I. Madrid: 
Taurus, 1982, p. 189. 





especie de frontera que rodea el presente: a esos límites fronterizos llega 
aquello que la historia desechó, lo que el mismo presente no considera 
importante. El historiador de la memoria llega a esos lugares, abreva en ellos 
para producir una manera de leer estas Tesis.   
 
La vieja figura del filósofo de la historia, olvidada en algunos círculos 
académicos reaparece con la misión ya no de justificar teoréticamente un 
sentido racional de los hechos, sino contrariamente de impugnar ese sentido 
racional de la historia que lleva al progreso, pero también de salvarnos del 
peligro de una concepción que mata la historia como sabiduría, arrojándola a la 
hoguera de lo inútil, del llamado “fin de la historia”288 donde la dictadura del 
presente, sustanciada en un modelo económico de consumo  y de injustica 
para los más pobres, pretende erigirse como el modelo de la historia. 
 
Un historiador cuenta  con una gran oportunidad: puede que no haga la historia 
en el sentido de lo que llaman los protagonistas o los actores de la historia, 
pero si es quien la cuenta, quien escoge el peso, la visibilidad de determinados 
acontecimientos. Si quien escribe la historia es el vencedor, la conciencia de 
esa posibilidad tendrá que rondar la cabeza del hombre o la mujer que cuentan 
los hechos. Este sujeto que narra la historia trae una “buena nueva”, lo que 
tiene ante sus ojos en tanto historiador materialista es una “lucha de clases”,  
un “historiador que está comprometido” y se encuentra claramente convencido  
que ni los muertos se escaparán mientras el enemigo continúe venciendo. 
Mientras el historiador  historicista, se ocupa del pasado como si este no 
cambiara, bajo la perspectiva de Benjamin,  el pasado muta, cambia a la luz de 
cada presente y de cada sujeto que en el presente lea ese pretérito.  
 
 
                                                 
288 FUKUYAMA, Francis. El fin de la historia y el último hombre. Barcelona: Planeta. 1995. 
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La historia no puede ser más una mesa de sacrificio; la historia puede ser el 
limite para constituir   una  propuesta de tiempo distinto al continuo de la 
injusticia repetida.   
 
Lo que hace entonces un historiador de los vencidos es liberar una mirada de 
la historia, dejar que hable una perspectiva desconocida del historiador acerca 
del mundo,  introducir una narración emergente, que no se encontraba al orden 
del día. 
 
 Tras haber abordado un tema como la noción de víctima, perceptible en la 
escritura testimonial, inspirada en las manifestaciones de violencia política 
colombiana de los años ochenta, se visualiza de una parte, que en el país, los 
testimonios cumplen una importante labor como posibilidad de aproximación a 
una memoria que deviene discurso alternativo de la historia a través del 
testimonio. 
 
El escritor testimonial rescata las voces de quienes usualmente no son 
escuchadas. Estos testigos no han realizado espontáneamente el ejercicio de 
escribir sus experiencias violentas. En este sentido el escritor testimonial es el 
“intermediario letrado” quien sustenta la posibilidad de generar diálogo y 
cercanía con sus personajes de historias.  Se genera entonces una común-
unión, en el que el narrador intuye que existe una buena historia que merece 
ser contada, una historia cargada de experiencia, en este caso, una 
experiencia dolorosa que recuerda cómo sólo el hombre sufrido es elocuente.  
 
 
Desde los relatos testimoniales de los secuestrados, existe una muy marcada 
intención de aportar desde sus testimonios a una palabra tan  fantasmal como  
la paz. Sin embargo, es de anotar, que este tipo de textos tienen unos 
privilegios en comparación con los demás: se encuentran amparados desde  
los intereses del gobierno y de los grandes medios de comunicación.  
 
El ejercicio testimonial que proponen los escritores a través de las voces y 
recuerdos de los testigos de la violencia, es una mirada crítica frente a la 
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historia académica institucional, pues a pesar de los esfuerzos  de los 
historiadores por acercar la Violencia y las violencias azotadas en el país, se 
genera –como lo señala Santiago Villaveces- una conceptualización de ella 
misma borrando el hecho violento.289 Esta conceptualización de la violencia 
logra borrar el rostro humano del sufrimiento. Frente a ello Alfredo Molano, 
Germán Castro Caycedo, y el Grupo de Investigación Memoria Histórica se 
rebelan, recogen ese rostro desechado por la historia para generar con ello un 
acto de resistencia y una nueva episteme del conocimiento del conflicto 
colombiano, desde los personajes que las padecen.  
 
La intención de estos cronistas es realizar un acercamiento a los grandes 
hechos colombianos desde un solo pueblo, desde una sola persona, 
permitiendo realizar una lectura de la vida, de la guerra, del dolor por medio de 
la experiencia de sus fuentes. Lo anterior,  recuerda la importancia que merece 
el cronista, que narra los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los 
pequeños, de allí que dé cuenta de una verdad: que nada de lo que una vez 
haya acontecido ha de darse por perdido para la historia. 
 
El escritor testimonial es el cronista por excelencia, es él quien se atreve a 
buscar y mirar de frente el rostro y el sufrimiento de los testigos, poder 
contemplar su voz, sus palabras, su tono. El escritor- testigo busca en una 
persona, en un paisaje recóndito de la geografía colombiana, otras historias 
con las que pueda reconstruir, mediante pequeñas narraciones, una muestra 
del sentir, pensar, actuar y decir, de voces que no son usualmente escuchadas.  
 
A Alfredo Molano no le interesa novelar, su interés está centrado en la historia 
de vida, en la entrevista. Sus protagonistas suelen ser por lo general seres 
simples, llanos y humildes, urgidos de comunicar su experiencia. Desde el 
modelo testimonial propuesto por Molano se interpela a los recuerdos 
dolorosos del pasado. Recoge por medio de la historia de vida, una cartografía 
de la memoria oculta del país. Sus testigos suelen ser seres bañados de 
                                                 
289 VILLAVECES, Santiago “La invisibilidad de la violencia”, revista Utopías, 1996 [Tomado de 
internet el 08/11/10]. http://www. upaz.edu.uy/procesos/pamerica/colomb/invisib.htm 
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historia, por lo general una historia de dolor, vividos en experiencia propia. Nos 
encontramos así, ante el relato que nombra -desde la víctima-sobreviviente- a 
las víctimas –fallecidas. En este caso la víctima-sobreviviente ha sido testigo 
presencial de episodios límites y violentos. Los recuerdos así, nacen de una 
primera mirada, una mirada que es palabra del testigo, que en su afán por 
sobrevivir huye de su primera tierra hasta  la ciudad, arrastrando y narrando su 
experiencia de sufrimiento a otros. La víctima ha optado así por narrar lo 
acontecido. Sus palabras que en primera instancia son susurros, voces, se 
convertirán en letras y palabras que detonarán un ejercicio de memoria, donde 
el testigo optará por compartir su experiencia de sufrimiento ante los extraños 
que lo miran, escuchan y leen con  asombro e incredulidad.  
 
Germán Castro Caycedo haciendo uso de la confesión como modelo 
testimonial, muestra  el rostro y el pensamiento de los asesinos. La crónica de 
La Rubiera nos acerca a pesar de su distancia temporal, al pasado de la 
conquista, construido durante largos siglos por masacres continuas de nativos, 
considerados como seres inferiores, rebajados a ser bestias o animales. 
Aunque existan diferencias tempo-espaciales entre estos dos hechos 
históricos, existen  entre ellos algunos factores comunes en donde se 
encuentran. Caso ejemplar son “las violencias” que se siguen viviendo en el 
país. Sus múltiples causas  se remontan a la conquista y a sus prácticas 
violentas para vencer la resistencia de algunos grupos indígenas.   La Rubiera 
es el caso histórico en que el genocidio ante los grupos indígenas se hace de 
manera lícita, evidenciada en la escalofriante afirmación: “Yo no sabía que era 
malo matar indios.” 
 
 Los escritores testimoniales aquí reseñados cumplen una función ética. En ella 
el escritor no se asume como un agente pasivo que otea la realidad y la 
comunica; sino que ante todo es una voz que recoge otras voces, mediante la 
cual se piensa  y se recrea varias realidades, reconoce así la importancia de 
las emociones de sus personajes  y las tensiones secretas que las envuelven, 
aspirando así no sólo  a comprender  realidades que se escurren cuando se 
pretende asirlas, sino también rescatar a estos testigos-víctimas de su 
condición de marginalidad y exclusión soportados históricamente. Así 
227 
 
entonces, el escritor-testigo aspira a salvar a estos personajes postergados por 
la historia, cargados de aislamiento y soledad, dándoles un lugar  en el tribuno  
del conocimiento; ofreciendo así una nueva episteme que parte del dolor y la 
memoria.  Desde ella se devela como la palabra tiene poder y se convierte en 
resistencia. Su voz es la extensión de todo su cuerpo, de sus vivencias y sus 
recuerdos. Con la resistencia convertida en memoria, se logra salvar los 
testigos mismos. 
 
Las crónicas y reportajes de Alfredo Molano, Germán Castro Caicedo y Arturo 
Álape ofrecieron una mirada narrativa que articuló en relatos las voces de 
indígenas, campesinos desplazados por el negocio de las drogas,  voces de 
quienes experimentaron la violencia de los años cincuenta en Colombia.  Estos 
autores serán los grandes referentes del posterior estallido de testimonios 
acerca de los asesinatos selectivos contra grupos sindicales, políticos, 
comunitarios, o étnicos que aparecerán en la primera década del siglo XXI.   
 
 En los textos de estos escritores profesionales, se narran acontecimientos de 
la historia nacional que con el tiempo han ido adquiriendo nombre propio: el 
Holocausto del Palacio de Justicia, el genocidio contra los miembros de la 
Unión Patriótica, las acciones del cartel dirigido por Pablo Escobar. Pero otros 
acontecimientos, más anónimos y también de importancia significativa han 
cobrado autoridad: el drama cotidiano de los campesinos que para salvar sus 
vidas, emprenden la huída, dejando un patrimonio que les dota no sólo del 
sustento diario sino que define en gran medida su identidad: la tierra.   
 
La víctima desplazada, la víctima militante y la víctima  secuestrada integran la 
trilogía que dio forma a la parte final de mi tesis. En el caso de los desplazados 
donde la víctima emerge gracias a la sensibilidad de autores a quienes les 
duele el país, la vida particular que se narra en el testimonio contiene o refleja  
una situación vivida por millones de colombianos. El desplazado emerge como 
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ser resistente a las políticas del Estado-Nación. Esa resistencia se pone en 
movimiento por medio de los relatos de los cronistas que, como “traperos”  
recolectores de jirones de relatos,  buscan en la oscura noche de la violencia 
colombiana, los indicios de esas verdades ocultas. Por eso en estos relatos, se 
hace evidente la intencionalidad de conectar la historia acaecida en un 
pequeño pueblo, con la historia del país. 
 
En las voces de estos personajes, se revela  un anacronismo fundamental, con 
respecto al tiempo de la modernización, al tiempo del Estado-Nación y del 
progreso. Ese anacronismo se evidencia en el lenguaje, en las descripciones 
de su vestido, en los lugares lejanos y exóticos que habitan, en su 
analfabetismo que se remonta a sus padres y abuelos. Esta anacronía crea una 
discontinuidad entre el tiempo de las víctimas y el tiempo de la modernización. 
Estos hombres del campo, de las riberas de los ríos, de la selva,  se 
encuentran  en un tiempo suspendido que, a pesar de no encajar en el tiempo 
de la modernización, no les hace débiles. Estos hombres y mujeres se 
construyen desde un contra-tiempo. El escritor testigo lo que hace es rescatar 
este contra-tiempo  y hacer una contra-historia que da cuenta de la situación a 
la que fue abocado: hacerse moderno o perecer.  
 
 La denuncia de una sociedad que no tiene en cuenta la otredad del que sufre -
el secuestrado y su familia- será como una muerte hermenéutica en el sentido 
de no querer entender al otro. Las voces del secuestrado, desde el interior de 
la selva son como murmullos que buscan una voz en la opinión pública para 
encontrar una reflexión, una pausa, donde la sociedad se pueda repensar. 
 En el caso de la víctima-mártir o el militante se interpela al Estado y su 
concepción de aparente democracia. El Estado  tiene responsabilidad con 
quienes han padecido la violencia de sus instituciones represivas y el 
testimonio se convierte en memoria política que invita a la movilización contra 
ese  poder. Es una experiencia de escritura que busca parentesco  con otras 
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experiencias de recordación como la argentina durante años setenta o 
Auschwitz. Es un testimonio que expresa una temporalidad otra,  cimentada en  
un tiempo alternativo distinto al del Estado-Nación y que gobierna al del 
bipartidismo o de la economía de libre mercado. El genocidio, en el caso de la 
UP  no se vive como una lección del pasado, no se trata de algo que fue 
cerrado; al contrario  continúa sucediendo ¿Cómo se constituye entonces la 
idea de víctima en el militante? Se construye amarrando su experiencia,  a los 
casos de violencias extremas como Auschwitz y el Cono Sur y construyendo  
un reclamo político en que ser víctima es algo por completo explícito. 
 
 La tercera víctima, el secuestrado, se convierte en la arista  perfecta para 
colocar en tiempo presente las deudas que el proyecto del Estado-nación 
adquiere con sus ciudadanos. El olvido prolongado por parte de la sociedad o 
de los gobiernos en turno deja al secuestrado suspendido. Recibió los 
beneficios del Estado-Nación, pero al ser secuestrado,  todo aquello se perdió 
entrando en una zona de suspensión, de cautivo en el tiempo anacrónico de la 
guerrilla. Quien fuera en algún momento un ciudadano ejemplar, termina siendo 
una figura entre la vida y la muerte, de la que apenas se tienen noticias de una 
vida suspendida, al borde de la borradura.  Por eso, ante esa certeza 
prolongada de haber vivido en el olvido, el relato del secuestrado se constituye 
a partir de la defensa de su yo y en un re-planteamiento de la relación del 
individuo con el Estado.  
 
Los sujetos que nos muestran los testimonios desde el campesino desplazado 
por la violencia o el militante de izquierda asesinado-  dejaron de caber, de 
tener vigencia en un momento determinado en las lógicas de la historia. Lo que 
terminaron representando fueron unos valores anacrónicos y ese mismo 
carácter de estar fuera del tiempo, fuera de lo nuevo, fuera del progreso 
terminó también favoreciendo que la historia  aceptara la profunda injusticia 
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cometida sobre ellos. Precisamente la importancia de estas crónicas consiste 
en haber  reactualizado estas vidas y permitirnos  considerar la posibilidad de 
traer esos eventos del pasado  al hoy y considerar hasta qué  punto las 
debilidades de  una civilización como la nuestra o de la construcción de una 
nación,  tiene que ver con el desprecio o el olvido de una parte de la 
humanidad.  
 
Dentro de la concepción lineal y progresista de la historia que hemos 
cuestionado, la sangre de las víctimas no tiene  posibilidad de fertilizar un 
tiempo otro. Los que han sido vencidos aparecen en cuanto el costo inevitable 
de un proceso civilizador que, bajo justificaciones  distintas,  los historiadores  
repiten. De allí que me valga de dos circunstancialidades históricas, 
aparentemente distantes: la conquista de América y la violencia colombiana 
para mostrar que, frente a las interpretaciones históricas consecuentes  con la 
“realidad de los hechos” tal como se le presentan al historiador, existe también 
la posibilidad de desarrollar  una interpretación que no se resigne a la manera 
en que los hechos se presentan. A partir de aquellos cronistas de la conquista 
que denunciaron la manera de civilizar del europeo, como en  los textos acerca 
de las víctimas de la violencia colombiana se puede proponer un dispositivo de 
la memoria que proponga un uso distinto a la experiencia de quienes han sido 
eliminados bajo la excusa de los discursos civilizatorios. Esos discursos 
civilizatorios han tenido nombres distintos en cada momento histórico pero han 
funcionado como categorías que someten  la diversidad a una misma lógica, 
una lógica que se espera hacer evidente. 
 
No valdría la pena concluir este trabajo sino se muestra como leer la Historia 
en un sentido o con herramientas  de carácter benjaminiano. No se trata de 
hacer una fórmula académica con el maestro; se trata de actualizar la filosofía 
en diálogo con la historia por medio de una Teoría Critica. América Latina con 
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su gran producción de víctimas en distintos momentos del tiempo o en distintas 
regiones, es un lugar privilegiado de realización de ese trabajo.  
 
En el caso específico de la Colombia contemporánea, son las voces de los 
cronistas que cuentan el drama de los desplazados de la violencia, o la 
escritura de los militantes perseguidos o de los secuestrados en la selva, que 
nos encontramos con el papel que puede cumplir el testimonio y el vasto 
cúmulo de posibilidades que estos testimonios tienen para la Historia  
latinoamericana. 
 
La crítica que el pensamiento judío hace de la Ilustración en el sentido  
estrictamente europeo, puede permear  a su vez toda la perspectiva de la 
filosofía dominante en Occidente. Si Hegel se erige como estandarte  de una 
filosofía centrada en la Totalidad y en lo Absoluto,  podemos empezar a captar, 
la posibilidad de que un pensamiento del margen y de la diáspora confronte el 
peso de varios siglos de esta razón idealista. Para este trabajo nada mejor que 
el testimonio. El testimonio  como expresión de una singularidad, una 
singularidad incomoda, adolorida, atravesada por la experiencia de la misma 
muerte, como Rosenzweig lo escribe en el inicio de su Estrella de la redención; 
un testimonio cuyo lenguaje es el de la narración. 
 
Ese verse de frente con la muerte equivale también a verse de frente con las 
víctimas de la historia. El filósofo que examina la muerte y el sufrimiento  puede 
tener la opción de pasar por encima de ella o puede  ser consecuente con el 
reto que una historia puesta en la idea de sufrimiento tiene.  
 
Pensar la memoria desde la justicia no es un asunto de abrir heridas y de 
escarbar en el pasado; se trata de un verdadero programa político que tiene 
que ver con la justicia como posibilidad de memoria. Un programa desde la 
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justicia  implica preguntarnos  por cuales son los referentes, los paradigmas  de 
los cuales participan y se adscriben las generaciones que se forman en el 
escenario de la educación. 
 
Una visible realización  de justicia desde el lenguaje pase por que sean 
escuchadas esas voces, que la experiencia trasmitida deje un sedimento ético  
y político y que esa sedimentación garantice una mínima reparación en las 
víctimas y deje abierta la posibilidad de una no-repetición de la experiencia 
dolorosa. 
El perdón es siempre gratuito pero no gratis. El perdón es, recordando a 
Derrida,  aquello  imperdonable que se puede perdonar. Cuando la víctima 
otorga el perdón, está salvando al victimario, permitiendo que afloren otras 
posibilidades ocultas por la tristeza y por la rabia, posibilidades que han 
quedado reducidas a causa del prolongado resentimiento y enterradas a 
espera de la justicia.  Así como la sociedad queda empobrecida por el daño 
realizado a las víctimas, también la sociedad queda empobrecida cuando se 
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